临近圣诞的十二月，东京的气温迎来了本年度的最新低，却丝毫没有影响游客对这座城市的来访，街边的树早早缠上了灯带，橱窗换了主题，空气里多了一点浮动的热闹。
长野的行程却在这时候被压得很满，公司接下了和东京那家老牌广告公司的深度合作，前期对接一层一层往下压，她几乎每天都在会议和应酬之间来回切换。
这种合作最麻烦的从来不是方案本身，而是人，对方资历深、人脉广，饭局一场接一场，话要说得漂亮，酒也不能推得太干脆，晚上通常结束的比较晚。
直到某天深夜，川圆已经躺在床上。
房间里只留了一盏很暗的小灯，窗帘没有完全拉严，外面的路灯透进来一点模糊的光，她本来只是打一局游戏再睡，可眼皮越来越沉，手机也慢慢从手里滑到枕边。
就在她快要睡过去的时候，视讯忽然响了。
屏幕亮起的一瞬间，她眯着眼看了一下名字。
是长野。
长野从未给她打过视讯，这还是第一次。
下一秒，长野的脸几乎贴在屏幕上。
她整个人怼得太近，镜头只装得下半张脸，脸颊红得厉害，眼睛却亮得不太正常，背景里隐约能听见餐厅吵吵闹闹的声音，酒杯碰撞声和笑声混在一起。
“川圆——”
长野的声音比平时高了一点。
她显然喝了酒，说话带着一点点迟缓的粘连，镜头晃了晃，像是在寻找一个安静的角落。
“你睡了吗？”
川圆的头发乱乱地铺在枕头上，她盯着屏幕看了两秒，才慢吞吞地摇头。
长野傻笑起来，嘴角压都压不住。
“我一会的飞机…去冲绳。”
她擡起一只手在空中比划着
“…大概一周。”
川圆本来就困，脑子转得慢，听到这句只轻轻“嗯”了一声。
长野收起来笑容，她咳了一声，试探着问
“那川圆…你能不能帮我带一点日用品过来？”
川圆眨了眨眼，她还没完全醒过来，只是本能地点了点头。
长野的表情一下子松了，她又笑了一下，像是完成了一件很大的事情。
视讯很快就挂断了。
川圆在床上坐了会，脑子才慢慢清醒一点，她下床把灯打开，走到广野衣柜前，把长野平时常穿的几件衣服折好，又拿了洗漱包和充电器。
刚收拾完，手机忽然震了一下。
是Uber的简讯，长野也在此时发来订单截图。
川圆下楼的时司机已经等候在楼下，车子在开到餐厅那条街的时候，远远就看见门口站着一个人。
是长野，她没有穿外套，夜风吹着她的衬衫衣摆，那人个子很高，站得笔直，即使喝了酒也没有半点塌下去的样子，只是脸红得有点过分。
车子刚停稳，她就走过来，长野接过行李箱的时候动作很利索，像忽然想起来什幺，又低头看向川圆。
“你刚刚…是不是已经睡了？”
她说这句话的时候语气很认真。
川圆看了她一眼，长野的脸红得太明显了，她伸担心的出手，手心轻轻贴在长野额头上。
温度很高，川圆皱了一下眉，小声说“你发烧了吗？”
长野愣了一下，然后很诚实地摇头。
“我不应该这幺晚打扰你…但是要出差，如果什幺都没有会很不方便”她说的虚心，脸也越发红。
川圆忍不住笑了一下
“没关系”
晚风正好从街口吹过来，几缕碎发被风带起来，轻轻扫过她的脸侧。
长野忽然不说话了。她就这幺看着，目光停在川圆脸上，像突然忘了周围还有什幺，那种直直的注视让川圆有点莫名其妙，她擡起手在长野眼前晃了晃。
“姐姐？”
长野这才回过神，她抓住川圆的手包在掌心，那只手很凉，但她的掌心却很热，所以握住就不肯再放。
停了两秒，她才悠悠开口
“你要不要…和我一起去？”
“可是我什幺都没带呀”川圆甚至以为自己耳聋听错了。
长野立刻理直气壮的回答
“现在很方便的，可以到了再买——”
话说到一半，她自己就停住了。
空气安静了一秒。
川圆似笑非笑的看向她，长野明显意识到自己说漏嘴了，脸便更红，索性不再解释，无赖的把川圆的手擡起来，贴在自己脸上降温。
然后示弱般眨了眨眼，也可能是在装傻。
川圆的心软了一下，像棉花糖慢慢塌下来。
她无奈的叹了一口气“好吧”川圆答应了。
餐厅里面依然吵吵闹闹，现在距离飞机起飞还有五个小时。
两个人走进去的时候，其他人还在喝酒，到处是酒杯相碰的声音。
长野从刚刚拉住川圆的手就一直没松。
她们坐在靠边的位置，长野几乎没怎幺吃，一直往川圆碗里夹东西，肉也是挑最大块的放。
长野视线总是不经意停留在川圆侧脸上，她有太多话想说，奈何周围声音太吵，于是干脆凑近川圆的耳边讲话。
“我怕太久见不到你，才这幺晚打扰你”
长野说话声音有点大，但和周围声音比又异常的小，川圆嚼着烧鸟点头说她知道。
“好久没和你一起吃饭了”长野接着说“对不起”她们的确有一周没有一起吃过饭，但每天还是坚持接送川圆再匆忙赶回公司，她就不是一个会半途而废的人。
川圆又点头说没关系，她们的确有一阵子没有像现在这样坐在一起吃东西。
“我好想你”长野纯真的脸上看不到一点关于欺骗的意味，川圆甚至看到长野眼底的那丝忍不住想哭而憋出潮红，这也是她第一次听到长野如此坦率的表达情感。
于是她也点头，便再也无法欺骗自己
“我也想你”
飞机落地那霸的时候，刚过上午十点。
舷窗外是一片透亮的蓝，阳光落在机翼上，折出细碎的光。川圆靠窗坐着，脸侧向那边，睫毛在光线里投下浅浅的影子，长野没有叫她，只是坐在旁边，等飞机彻底停稳，才轻轻碰了碰她的手背。
“到了”
川圆睁开眼，眨了眨，慢慢坐直。
走出那霸机场的时候，海风一下子涌过来。
十二月的冲绳比东京暖和得多，阳光落在皮肤上带着温热的触感，但风吹过来的时候还是有一点凉意，带着淡淡的咸味。公司的人走在前面，七八个，有男有女，围在合作方派来的接待人员旁边说话，这次行程是对方安排的，车和酒店都订好了，人到了直接走就是。
陆续上车的时候，上井回头看了一眼，目光落在川圆身上，带着点好奇。
“长野，这位是？”
长野把行李箱递给司机，语气很自然“我妹妹，川圆，正好在冬休，跟我过来玩几天”
上井显然不知道她还有个妹妹，但很快点了点头，笑着说妹妹挺漂亮。森永在后面喊他上车，话题就被带过去了。
车子沿着海岸线往北开，长野和川圆坐后排，川圆把车窗按下来一点，海风灌进来，她闻到了海的味道，不是东京那种被城市过滤过的、淡淡的、若有若无的咸味，而是那种很直接的、很浓的、小时候就熟悉的味道。咸的，湿的，带着一点鱼腥和seaweed的气息，混在风里，扑面而来，她已经很久没有闻到这种味道了。
长野从后视镜里看着她，然后调高了空调的温度。
车到恩纳村的时候已经快中午。
度假村在海岸线上，几栋白色的建筑错落着，从大堂的落地窗望出去就是海。办理入住的时候，长野拿了房卡，是套房里的两间卧室。
“公司订的”长野递给她一张，语气很平常“晚上有事可以敲门”
川圆接过房卡，点了点头。
房间在六楼，推开窗能看见整片海，阳台不大，放了两把椅子和一张小桌，川圆站在阳台上看了一会，风从海面上吹过来，带着一点湿润的气息。
川圆很喜欢海，不仅因为生活在那座海滨小镇，还有她为数不多的美好回忆里都是和海有关。
那时候父母还在，哥哥也还在。暑假的时候一家人来过冲绳，大概也是这片海，这样的风，小川圆光着脚踩在沙滩上，脚底被烫得发红也不肯上来，妈妈在海边撑了一把伞，坐在伞下看着她笑，爸爸在更远的地方拍照，哥哥嫌她走得慢，最后还是折回来牵她的手。
那天傍晚，夕阳把整片海染成橘红色，她坐在爸爸肩膀上，指着远处说想去看那艘船。
那时候她以为这样的日子还有很多，直到他们都不在了。
川圆收回目光，起身把窗帘拉上。
下午长野陪公司的人去参加活动，川圆独自在度假村里走了走，穿过大堂后面的花园，走到海边。
十二月的冲绳不在旺季，所以人并不多，三三两两的成群，风却比上午大一些，吹得她的头发纷飞起来，川圆找了块礁石坐下来，拿出速写本——她出门时什幺都没带，这是长野怕她无聊托接待人员在飞机落地前买来的。
她看得很仔细，很久才能落笔，画远处的海平面，画近处的浪花，画天边那几朵被风吹散的云。画着画着，太阳开始往下落，光线变了，海的颜色也跟着变。
妈妈也曾这样看她画过画，那时候画得不好，但妈妈总是说很好看。
天黑下来的时候，她才收起画本往回走。大堂里灯火通明，餐厅在二楼，落地窗正对着海，晚餐是自助，公司的人都在，长野坐在靠窗的位置，看见她进来，站起身招了招手。
川圆走过去坐下。
长野往她盘子里夹菜，嘴里絮絮叨叨的讲着今天工作的事情，话锋一转又担心起川圆一下午都在海边会不会因风大而感冒，然后她有些自责的道歉说明明是自己喊来川圆却没办法作陪，并保证后面几天一定陪川圆在这座小岛上好好逛。长野说话语速很快，手也没有停下，海滨城市鱼类最为新鲜，鱼刺细细被挑起，然后将肉质鲜美的鱼腹肉一点点堆叠在川圆面前的盘子里，像一座小山包。
川圆低着头吃了会，然后擡起眼睛看她。
她发现长野说话的时候有一个很小的习惯，她的嘴唇一张一合，眉毛偶尔挑一下，说到兴起时眼睛会弯一弯，在说到自己不太确定的事情，她会轻轻抿一下下唇，抿完又继续说，说到担心的事，眉头会往里收一点点，不仔细看根本看不出来。
长野被她看得顿了一下，低头看看自己，又擡头看她“怎幺了？”
川圆摇摇头，长野没追问，又继续开启别的话题，她说明天的风不会太大，但也要记得多穿一件，又说以后一定要带川圆去夏威夷，那里的海比这里还要美上不少。
川圆听着，偶尔点一下头，盘子里不知不觉已经摞满食物，她夹起一块鱼肉放进嘴里，肉质很嫩，几乎不用嚼。
下午坐在礁石上的时候，她想了很久很久，想小时候，想父母，想哥哥，想那些平淡的日子一去不复还。
她不喜欢想以前，也讨厌想以后。
以后是什幺，她不知道，父母走的时候，她不知道以后，哥哥走的时候，她也不知道以后。没有人告诉她以后是什幺，她以为的以后就是很长很长的日子，然后说没有就没有了。
所以她学会了不想，不去想昨天，不去想明天，不去想太远的事，只看眼前这一刻。
她想，长野真的很喜欢说话，从坐下来到现在，几乎没有停过，那些话琐碎得没有任何意义，但一句一句落下来的时候，像傍晚退潮时漫上沙滩的浪，一层一层，很轻，很浅。
川圆忽然发觉耳边除了窗外的海浪声，还有别的声音——是长野说累了，端起杯子咕咚喝了一大口水的声音，也是放下杯子的时候，又看了一眼川圆面前的盘子问她是否合胃口的声音。
是细小而具体的声音
川圆点点头。
长野满足的笑了一下，好像给川圆喂饱是一件多幺值得骄傲的事情。
川圆看见她笑的时候，眼睛会先弯一点点，然后嘴角才跟上来。
她又低下头，继续吃。
窗外，夜里的海什幺都看不见，只有一片漆黑，浪的声音从远处传过来，一下一下打来。
长野又开始说别的了，说后天可以去哪里，说那边有一片海滩很安静，说如果不想去太远就在度假村里走走也行。
川圆听着，偶尔“嗯”一声，她想，如果以后真的有什幺事，那也是以后的事，至少这一刻，有人在她旁边说话，盘子里的美味的鱼肉堆得高高的，窗外还有海浪声。
还有，她发现了长野说话时的小习惯。
