夜色如墨，浸染了整座王府。苏映兰提着一盏小小的宫灯，独自走在清冷的石板路上，灯火摇曳，将她的影子拉得长长的。她来到了李承菀的院落前，那里静得可怕，只有风吹过树叶的沙沙声，和屋内偶尔传来的一两声更漏滴答。
她深吸一口气，擡手，用指关节在那扇紧闭的房门上，轻轻敲了三下。笃、笃、笃。声音在寂静的夜里，显得格外清晰。里面没有立刻传来回应，过了许久，才传来一阵极轻的脚步声，以及门闸被小心翼翼拉开的声音。
门开了一条缝，李承菀的脸从门后探了出来。她换上了一身素白色的寝衣，未施粉黛的脸庞在昏黄的灯光下，显得愈发清瘦苍白。看到是苏映兰，她眼中闪过一丝惊讶，随即是习惯性的顺从。
「王妃？这么晚了…」
「睡不着，过来看看妳。」苏映兰的声音放得极柔，她提了提手中提着的篮子，里面是她从自己陪嫁的东西里找出来的，一套最顶级的绣线和一方素白的绸缎，「我看妳整日无事，想教妳学学刺绣，总好过一个人发呆。」
李承菀看着那篮子里色彩斑斓的丝线，又看了看苏映兰眼中的温暖，沉默了片刻，终于还是默默地拉开了门，让苏映兰走了进去。房间里收拾得很整洁，却也冷清得不像一个新婚妇人的闺房，除了必要的家具，几乎没有一点多余的装饰，空气中弥漫着淡淡的孤寂。
苏映兰将东西放在桌上，又细细看了一圈，没有看到任何属于霍尊的痕迹。她心中一叹，却没有点破。她拉着李承菀在桌边坐下，自己则拿起那方绸缎和一根绣针，做了个示范。
「你看，这叫平针，最基础，也最要耐心。就像过日子，一针一线，慢慢来，总能绣出花样来。」她的声音温和，像是在教导一个孩子，「妳先试试，就绣一个最简单的兰花叶子好不好？这是我最喜欢的花。」
她将针线递给李承菀，温柔地握住她的手，引导着她的指尖，刺下了第一针。李承菀的手很冰，指尖甚至有些轻微的颤抖，但她没有反抗，只是顺从地跟着苏映兰的动作，一针，又一针，在那片洁白的绸缎上，开始缓慢而笨拙地，勾勒出第一抹属于自己的色彩。
李承菀那句轻飘飘的话，让苏映兰握着她手，引导着针线的动作猛地一僵。豹？她擡起眼，对上李承菀那双在烛火下异常明亮的眸子。那不是随口的比喻，而是一种极其深刻的、烙印在骨子里的印象。
苏映兰心中翻涌起复杂的情绪，有惊讶，有心疼，也有一丝无法言说的苦涩。原来，在她儿子那副冷硬如铁的躯壳下，这个被他几乎忽略的妻子，看到的却是这样一种充满了原始力量与孤独感的生物。她眼中的霍尊，不是什么大齐的英雄，而是一头独自巡视领地的、危险而迷人的豹。
「豹…」苏映兰轻声重复着这个字，放开了李承菀的手，将绣针和丝线都推到了她的面前，「好，那就绣豹。」她的声音里带着一丝自己都未察觉的赞许与鼓励，「这方绸缎，是妳的。想绣什么，都由妳自己决定。」
李承菀的指尖轻轻颤动着，她拿起那根绣花针，却没有立刻动手。她只是怔怔地看着那片空白的绸缎，仿佛已经在脑海中，勾勒出了一头矫健的猎豹，正踏着月光，在无人的荒原上独自行走。
「他身上…就是那种味道。」李承菀忽然又开口了，声音低得像自语，「不属于王府，也不属于朝堂。是风，是尘土，是血…还有独行时的寂寞。他总是一个人，走得很快，从不回头。」
苏映兰的心，像是被什么东西用力攥住了。她从未听任何人这样描述过她的儿子。在苏映兰眼里，霍尊是坚强的、是可靠的，却从未想过，在他的妻子眼里，他竟是如此孤独。
「那妳就绣出妳看到的样子。」苏映兰伸出手，轻轻覆在李承菀握着针的手背上，温暖的掌心传来安抚的温度，「把妳心中的那头豹，一针一针，绣出来。让它停住，让它回头，好好看看妳。」
她从篮子里取出一卷墨黑色的丝线，递到李承菀手中。那线色，深沉如夜，带着冰冷的光泽，像极了霍尊那身永远笔挺的黑色劲装。
「用这个，绣牠的影子。」苏映兰的声音温柔而坚定，「让这头豹，知道，这里，有人在等牠回家。」
李承菀看着手中的墨色丝线，又看了看苏映兰温暖的眼睛，那双死寂了许久的眸子里，终于再次泛起了水光。她没有说话，只是用力地点了点头，然后，她埋下头，看准了绸缎，刺下了决定性的第一针。那一针，不再像之前那般犹豫，而是带着一种破釜沉舟的、孤勇的决心。
李承菀那专注的模样，让苏映兰的心绪却飞向了远处。她看着那方即将承载一头黑豹的绸缎，脑中却不由自主地浮现出另一张脸——沈清越。一张美丽却精于算计的脸，一张她从第一眼起，就本能地感到厌恶的脸。
那份厌恶，源于一种女人直觉的警觉。沈清越的美，像一朵开在最阴暗角落里的花，明艳却带着刺，她的每一个眼神，每一抹微笑，都仿佛经过精密的计算，恰到好处地引人注意，又恰到好处地保持距离。她总是那么楚楚可怜，那么需要保护，仿佛全世界都欠了她。
苏映兰至今仍清楚地记得，在霍尊还是个少年时，为了沈清越，第一次在霍玄珩面前拍了桌子。那是在霍家的书房，空气凝重得仿佛能滴出水来。霍玄珩靠在太师椅上，指节有一下没一下地敲着桌面，眼神冷得像冰。
「胡闹！霍家的人，岂能被一个女子搅得心神不宁！」那是霍玄珩厉声的质问，那声音里带着恨铁不成钢的失望。
「父亲！您不了解清越！她不是那样的人！」少年霍尊的声音因为愤怒而显得有些嘶哑，他满脸通红，为他心爱的女孩辩护，那种坚决的模样，苏映兰从未见过。
「我了解她比妳了解妳自己还要多！」霍玄珩猛地站起身，巨大的压迫感让整个房间的温度都骤降，「霍尊，我警告你，离她远点！她不是你能招惹得起的人！」
那天的争吵，最终在霍尊愤然摔门离去中结束。从那以后，父子间便隔了一道看不见的墙。苏映兰曾试图去调解，但霍玄珩只是冷冷地告诉她，让她别管，那个女人，是祸水。
而如今，这碗儿子亲手端回来的『祸水』，却要让另一个无辜的女孩，用漫长的孤独去饮下。苏映兰看着眼前埋首刺绣的李承菀，心中涌起一股无法言说的愤怒与酸楚。
「王妃，您看…这里，是不是该用深一点的线？」李承菀轻柔的声音将苏映兰从回忆中拉了回来。她擡起头，看到李承菀指着那个初具轮廓的豹子头部，眼中带着征询的、小心翼翼的光芒，仿佛一个等待老师夸奖的孩子。
苏映兰强压下心中的情绪，温和地笑了笑，凑过去仔细看了看。
「不错，很有灵气。」她由衷地赞道，「这个地方，用墨灰色的线过渡一下，会让牠的眼神更有层次，像在黑暗中盯着猎物，充满了力量。」
她一边说，一边帮李承菀挑选了合适的丝线。两人的头凑得很近，烛光将她们的影子交织在一起，温暖而静谧。在这一刻，苏映兰只想陪着这个孩子，教她绣好她的豹，绣好她荒芜岁月里，唯一的光与念想。
