下午三点。
办公室里只有他们两个。
苏禾予坐在沙发前，剧本摊在腿上，笔记本翻到新的一页。
周承礼坐在办公桌后。
钢笔在纸上慢慢移动。
偶尔停顿一下。
又继续往下写。
两个人说话不多。
但几乎每一句，都落在重点上。
她提了一个场景后半段的走向。
周承礼听完，很快指出其中一段逻辑还能再收紧。
她低下头，把重点记进笔记本。
工作一直都是这样推进的。
安静。
有效率。
手机萤幕忽然亮了一下。
她没有立刻去看。
只是顺手把刚才那段笔记补完。
周承礼擡起眼。
视线淡淡扫过那个亮起来的萤幕。
她没注意到。
而他也很快收回目光。
钢笔被轻轻放到桌上。
——
办公室安静了几秒。
她写完最后一个字，擡起头。
第一眼看到的，是那支被放下的笔。
周承礼没有继续写。
她忽然感觉到气氛变了。
说不上是哪里不同。
但和刚才已经不一样了。
「妳跟承时，到什么程度了？」
她的笔尖停住。
周承礼的语气很淡。
像是在问一件工作上的事。
没有情绪。
也没有压迫感。
可那句话落下来时，她胸口还是紧了一下。
她没办法随便回答。
更没办法装作听不懂。
空调运转的声音低低响着。
整间办公室安静得过分。
沉默慢慢被拉长。
「我之前问过妳一次。」
他重新开口。
声音依旧平稳。
「但妳没有回答我。」
她握着笔。
指节不自觉收紧了一点。
「我可以等。」
他看着她。
「但我需要知道。」
「妳现在是还没想清楚。」
「还是已经有答案了。」
她慢慢吸了一口气。
胸口有点发闷。
「我还在犹豫。」
她听见自己的声音。
很稳。
稳到连她自己都觉得陌生。
周承礼安静了几秒。
然后点头。
「那就想清楚。」
说完，他重新拿起笔。
低下头。
钢笔再次落回纸面。
就这样。
没有追问。
也没有再多说一句。
苏禾予坐在原地。
下意识等着他接下来的反应。
等他继续问。
或者至少，露出一点情绪。
可什么都没有。
他只是继续写字。
笔尖摩擦纸面的声音很轻。
一下。
又一下。
平稳得像刚才那段对话从来没发生过。
偏偏就是这种平静，让她更乱。
她忽然不知道该怎么待下去。
最后只能把笔记本阖上，站起身。
「我出去一下。」
「嗯。」
他没有擡头。
她转身走到门口，把门轻轻带上。
——
走廊的灯是冷白色的。
她站在原地，低头看了一眼自己的手。
在抖。
不算明显。
但她感觉得到。
那种细微的颤抖，从指尖一路蔓到手腕。
她慢慢吸了口气。
又慢慢吐出来。
把胸口那股乱掉的感觉一点一点压回去。
过了几秒，她才重新擡起脚。
沿着走廊往前走。
