阎权坐在卡座里，面前的意面已经凉透。
餐厅灯光白惨惨的，照得人脸上没一点血色。
他看见她从后厨出来，盘子摞得高，遮住半张脸。
她走得稳，肩膀却绷着，托盘边缘抵在小臂上，小臂细细的，微微发抖。
头发全包进帽子里，露出一张脸，闷出薄薄的红。
她侧身躲过一个乱跑的小孩，腰拧过去，盘子跟着晃了晃，没倒。
有个男人喊服务员，她应了一声，加快步子过去。
弯腰听那人说话，点着头，嘴角扯出一点弧度，梨涡露出来又消失。
中午她坐在沙发上系鞋带，手抖得半天穿不进去。
他看不过去，伸手把她拽回来，说以后别去了，他又没少她吃穿。
她摇头，说上午请过假了，下午得去。
他皱眉看她把鞋带系好，站起来时腿软了一下，扶住沙发边缘。
到餐厅就被老板骂。
她低着头，一个劲儿说对不起。眼眶红着，没掉泪。
阎权想起以前的事。
四五岁，父亲带他见人。
酒桌上那些叔伯笑眯眯看他，说小权长大了。散席回家，父亲问他那些人叫什幺、做什幺的、谁是真心谁是假意。
他说不上来，父亲让他跪到天亮。
后来找人教他拳脚。说是教，其实是挨。
那些人往疼处打，往软处打，打趴下就得自己爬起来。他趴过，鼻血流了一地，眼前发黑，听见父亲在旁边说，起来。
他撑着地慢慢爬起来了。
十岁那年，跟父亲去处理一件事。
回来路上他吐了，吐完靠在车座上，手指还在抖。父亲没回头，只说，以后这种事还多，习惯就好。
他习惯了。后来再没吐过，再没抖过。
眼前这个女孩，瘦瘦小小的，端盘子端得手臂发抖，昨晚疼得咬破嘴唇，今早系鞋带手都在抖，还是来了。
没人逼她，没人打她，没人让她跪到天亮。
她自己爬起来的。
晚上回去，她在副驾驶睡着了。
头歪着，睫毛垂下来，呼吸很轻。
他开得慢，红灯多停了会儿，多看两眼。
洗完澡她又来敲门，抱着习题册，仰着脸，眼睛亮晶晶的。
书桌前，他把她抱到腿上。
她小小一只，坐着像小孩。耳根红透，小声说想坐椅子。
他说不行。
她问为什幺。
他皱眉说防止她到处乱跑，被人欺负又要来找他哭。
她不说话了，乖乖低头写字。
写几道就坐不住，身子扭来扭去，蹭着他。
阎权捏笔的手指收紧，呼吸沉了沉。
她僵住，呼吸都放轻。
他鼻尖抵着她发梢，香的。
之前还嫌她跟霍浔住过，脏、臭。现在闻着哪有什幺别人的味道。
牛仔裤勒得难受。
他低头含住她耳垂，她手里的笔掉在桌上，声音抖着喊他名字。
一只手掀起睡裙下摆，拨开那层薄薄的布料。
她太瘦了，腰细得一只手能圈过来。
手指探进去的时候，她整个人都在抖。
又浅又小。一根手指就进出艰难。
他想起酒桌上那些男人说的荤话。哪儿敏感，怎幺摸能让女人软。当时听着懒得擡眼，现在有点后悔没仔细听。
手指往后退，浅浅地插，找着那块地方。
碰到时她身体突然抖了抖。
他向上按了按，她呜咽声急促。
问她是不是舒服，她摇头。
撒谎。
手指轻轻画圈，她抖个不停，嘴里说不要。被他掐着腰按在腿上，动不了。
又探入一根手指，划过那个地方。她腰肢扭着，呼吸声骤然急促，尾音带着哭腔。
牛仔裤被一股湿热洇透。
阎权愣了几秒，才意识到是什幺。
手指缓缓往外抽，穴肉紧紧缠着。
一股透明水液从粉唇涌出，滴落地板，滴滴答答。
手指抽出来，上面挂着莹润的水光。
她窝在他怀里，乌黑眸子湿漉漉的，嘴唇微张，茫然看着他。
