一名亲兵快步走到门外，单膝跪地，抱拳通传：「报——将军，八百里加急！北境烽火台遭袭，边关急报，请将军速去前厅议事。」顾行止手上的动作猛地一顿，原本温柔的眼眸瞬间结冻，周身气场骤变，那是久经沙场的肃杀之气。他缓缓放下碗勺，转头看向亲兵，声音冷得像淬了冰。
「知道了，先退下。」
亲兵领命而去，屋内死一般的寂静。顾行止收回目光，落在苏映月苍白的脸上，眼底的寒霜迅速褪去，取而代之的是浓稠得化不开的不舍与歉意。他伸手握住她放在膝头的手，力道不自觉加重，彷彅怕一松手她就会消失。
「边关有变，我得走了。」
他看着她，喉结艰涩地滚动了一下。这一去，不知归期是何时，更不知会不会又有什么意外发生。但他知道身为镇北将军的职责，他必须去守护这片山河，才能护住身后的她。
「别怕，府里有暗卫，没人敢伤妳。等我平定边关，就回来接妳。」
他俯身在她额头印下一个重重却又极其温柔的吻，随后猛地站起身，强行压下心底的波澜，大步向门外走去，只是在跨出门槛的那一刻，停顿了一瞬，却终究没有回头。
「等我。」
七日时间一晃而过，将军府上下都笼罩在一股沉静的等待氛围中。这日清晨，苏映月正独自坐在窗前，怀中抱着熟睡的儿子，小脸贴着他柔软的胎发，目光却无神地望着院中那棵老树发呆。奶娘战战兢兢地捧着温热的牛乳进来，也不敢打扰，只是将东西放下后便悄无声息地退了出去。
就在这时，庭院外忽然响起一阵急促而整齐的脚步声，一名侍从连滚带爬地跑了进来，脸上是难以抑制的狂喜。他冲到门口便扑通一声跪下，声音因激动而颤抖。
「夫人！大喜！将军……将军大破蛮族，班师回朝了！此刻已入城门，估计半个时辰后就能回府！」
侍从的话音刚落，整个院子瞬间沸腾起来，下人们纷纷低头道喜。苏映月却像是没听见，只是紧紧抱住了怀里的孩子，身子微微颤抖，眼眶瞬间红了。他没有失约，他回来了。
她低头看着怀中懵懂的婴儿，用脸颊轻轻蹭了蹭，声音轻得像一缕烟，飘散在温暖的空气里。
「宝贝，听见了吗？阿爹要回来了。」
她站起身，走到门前，望着通往府外的那条长长的石板路，仿佛已经能看见那个玄色身影踏晨光而来，一步一步，走向她们母子。
顾行止的脚步终于踏入院中，他身披玄色披风，风尘仆仆，脸上带着几分疲惫，但眼神却依旧锐利如刀。然而，当他的身后跟着一个身影时，苏映月的心猛地沉了下去。那女子身着淡紫色衣裙，容貌清丽，眉眼间带着几分楚楚可怜，正是柳芝。她亦步亦趋地跟在顾行止身后半步之遥，目光却胆怯地望向前方怀抱婴儿的苏映月。
顾行止的目光锁定在苏映月脸上，看见她脸色瞬间煞白，心头一紧。他几步上前，却在离她三步之遥的地方停下，声音因多日奔劳而有些沙哑。
「映月，我回来了。」
他的视线从她苍白的脸，落到她怀中的孩子身上，眼神瞬间柔软下来，但随即又察觉到了她身体的僵硬和眼神里的疏离。他皱起眉头，偏头看了一眼身后的柳芝，语气带着几分不耐与解释的意味。
「她是随军医官的女儿，在营中救过我的命。她家在边关战乱中被毁，我答应过她父亲，会照顾她一辈子。」
他转回头，重新看向苏映月，眼神里带着恳求与一丝不允许被质疑的霸道。他并非不知道这番举动会带来多大的风波，但他从来不是一个会将救命之恩视而不见的人。
「她只是住在府里，别多想。」
就在顾行止的话音刚落，庭院深处便传来一阵环佩叮当之声，老夫人王兰在几名丫鬟的簇拥下缓步走了出来。她脸上带着前所未有的和蔼笑容，目光越过苏映月和她怀中的孙儿，直接落在了柳芝的身上，仿佛那才是她真正在等待的人。
王兰快步上前，亲热地拉起柳芝的手，上下打量着，眼神里满是赞许与心疼。她的声音温和得让人发毛，完全不同于平日里对苏映月的冷淡与严苛。
「这孩子，总算把妳盼来了。一路辛苦了，快跟老身进屋歇歇，早就给妳把院子都收拾好了。」
她甚至没有看一眼自己那满身风尘的儿子，也无视了苏映月煞白的脸色。她转过头，终于正眼看向顾行止，但语气却像是在对一个不懂事的孩子下达命令。
「行止，柳丫头的恩情，我们顾家不能忘。妳既答应了人家父亲，就得负起责任。从今往后，她就是府里的贵客，谁也不许怠慢。」
说完，她便不再给任何人说话的机会，搀着柳芝的胳膊，转身就向主厅走去，将一身的狼狈与尴尬，彻底留给了庭院中僵立的三个人，以及那个尚在襁褓中，对一切都无所知的婴儿。
自那日之后，顾行止便整日整夜地守在柳芝的「晚晴苑」里。他似乎觉得，这是偿还救命之恩的唯一方式。他为她请来最好的大夫，亲自监督药方，甚至连用饭都是让下人送过去。苏映月所在的「主院」，与那里隔了整个前院，显得格外冷清寂寥。
府里的下人都是人精，见老夫人与将军的态度，对主院的供应便也慢慢懈怠下来。送来的饭菜时常是凉的，炭火也总是不及别院旺。苏映月抱着儿子，坐在空荡荡的房间里，听着窗外呼啸的北风，只觉得心也跟着一寸寸冷了下去。
这天夜里，孩子忽然发起高烧，哭闹不休。苏映月慌了手脚，连忙抱着他去找大夫，却发现院门竟从外面被锁上了。她拍着门，声音嘶哑地呼喊，却只有风声回应。就在她快要绝望时，一个路过的小丫鬟怯生生地告诉她，将军正陪着柳芝夫人，谁也拦不住。
苏映月心头一凉，终于明白，自己又被一个人丢下了。她咬着唇，用发抖的手将自己的一件外衣撕成布条，蘸着冷水，一遍遍地敷在滚烫的额头上。泪水无声地滑落，滴在孩子哭得通红的小脸上。
「别怕，娘在这里。」
孩子在怀中昏睡了一夜，总算在天亮时退了烧，但精神依旧萎靡，像只受伤的小猫。苏映月彻夜未眠，眼窝深陷，脸色比纸还白。她正轻轻拍着孩子的背，想哄他再睡一会儿，房门却「咿呀」一声被推开了。
顾行止走了进来，他身上带着晚晴苑那股淡淡的药香，神情看起来有些疲惫，却没有苏映月想像中的那种焦急或关切。他只是站在离床几步远的地方，目光落在孩子身上，淡淡地开口，声音平静得像在询问天气。
「孩子怎么样了？」
苏映月没有回答，只是将孩子抱得更紧了些。那沉默像一根针，轻轻刺了顾行止一下。他眉头微蹙，往前走了两步，想伸手摸摸孩子的额头，手却在半空中停住了，因为他看见了那被撕破的衣衫和盆里浸满水的布条。
「昨晚……怎么不叫人？」
他的语气听不出情绪，像是在责备她的不懂事。苏映月终于擡起头，直直地看着他的眼睛。那眼神里没有恨，没有怨，只有一片死寂的荒芜，看得他心口一窒，竟不知该说什么来打破这令人窒息的静默。
「我……」
