林雨时在赴约前就处于一种微妙的躁动状态。
前一晚，她刚完成一幅高强度的创作，神经紧绷到凌晨。放松的方式是泡澡、红酒、以及那个藏在床头柜第二层的小玩具。食髓知味，意志力薄弱的后果就是放纵到有点过头，导致睡眠不足，第二天醒来时皮肤透光，眼底却泛着懒散的、餍足后的淡淡青灰。
这种状态很危险，理性屏障变薄，感官却异常敏锐。
所以她走进图书馆三楼的独立研究区，看到江临已经坐在靠窗位置时，第一反应不是往常的工具就位，而是某种更直接的视觉摄取。
阳光从百叶窗缝隙切进来，落在他握着钢笔的手上。手指修长，骨节分明，用力时手背有淡青色的血管微微隆起。他今天穿了件浅灰色的棉质衬衫，袖口挽到小臂中间，露出的手腕线条干净利落。低头看书时，后颈的弧度没入衣领，肩背在衬衫下显出平稳而蕴藏力量的轮廓。
林雨时的脚步顿了一下。
“来了。”江临擡头，朝她笑了笑，指指对面的空位，“给你留了位置。”
他的声音比平时更低一些，可能是早晨的缘故，带着点轻微的沙质感。这声音刮过林雨时敏感的耳膜，让她后颈微微发麻。
“嗯。”她坐下，拿出笔记本和参考资料，努力把注意力拉回正题。
但注意力开始涣散。
昨晚……嗯，用了小玩具。那种身体被精细电流唤醒又安抚的感觉，还残留在神经末梢。此刻坐在安静得过分的图书馆，阳光暖烘烘地照在颈后，对面男人低垂的睫毛、握笔时微微用力的手指关节、呼吸时胸膛平稳的起伏——所有细节突然被放大，镀上一层说不清的、微妙的质感。
她脑子里不受控制地跳出一个画面：如果现在跨坐到他腿上会怎样？
他应该很有力气。那些搬画时平稳托举重物的手臂，推车时绷紧的肩背线条，支撑一个人的体重应该绰绰有余。
坐抱式。她漫无目的地想。他可能会一只手搂住她的腰固定，另一只手还能继续翻书，但大概会分心。然后她会故意蹭他，看他那个总是平静的表情会不会出现裂缝……
然后她就可以假装自然地靠着他，鼻尖蹭到他颈侧。他身上的味道很干净，有点像晒过的书本，又带点实验室里冷金属的气息……
林雨时猛地回过神，被自己吓了一跳。
她在想什幺？！
“这里的数据需要核对。”江临的声音突然响起。
林雨时猛地回神，发现自己已经盯着他小臂看了快一分钟。
“什幺？”她有点心虚地移开视线。
“第23页的参考文献列表。”江临把一本摊开的书推过来，指尖点着某一行，“你之前提过想引用这个艺术史观点，但原出处可能有误。我查了，这个学者在1998年那篇论文里其实说的是相反的意思。”
他的手指修长，指甲修剪得很干净。点着纸面时，指腹微微下压。
林雨时“哦”了一声，凑过去看。这个动作让她离他更近，肩膀几乎相贴。她闻到很淡的洗涤剂味道，还有一点像雪松的、可能是须后水的气息。
“哪里？”她意识到自己几乎是故意地往前倾，手肘地蹭过他的手臂。
针织衫的触感柔软，但底下是温热坚实的肌肉。
江临的身体几不可察地僵了一瞬。
“这里。”他声音还是平稳的，但翻页的动作比平时快了一点。
林雨时心里那点恶劣的趣味被勾起来了。她保持着那个贴近的姿势，伸手去指书页上的另一行字：“那这个呢？这个说法能用吗？”
她的手越过他的手臂，指尖几乎碰到他的手背。
“可以。”江临说，然后稍稍往后靠了靠——一个非常微妙的、几乎难以察觉的撤退动作。
但林雨时注意到了。
她嘴角弯了一下，不但没退，反而更往前。这次是整个小臂都贴在了他手臂上，甚至能感觉到他皮肤的温度透过两层薄布料传过来。
“江临。”她声音放轻，带着点图书馆该有的气音，但又比平时软一丝，“你身上什幺味道？挺好闻的。”
这个问题完全越界了。
不是专业讨论，不是事务性询问，是赤裸裸的、带着私人探究意味的触碰——用语言，用姿态。
江临终于转过头来看她。
他的眼神很深，像平静的湖面底下有什幺东西在缓慢翻涌。但脸上还是那副冷静的表情，只是下颌线似乎绷紧了一点。
他在观察我。 林雨时忽然意识到。就像她平时观察光影变化那样，冷静地、细致地观察她每一个细微的表情和动作。
这个认知让她心跳漏了一拍，但同时又滋生出一种更放肆的冲动。想看看这张永远平静的脸上，会不会出现裂痕。
她的注意力全在他近在咫尺的侧脸线条，和羊绒衫下隐约透出的锁骨形状。
好想咬一口。 这个念头又冒出来，带着点恶作剧的、不负责任的馋。
“洗衣液吧。”他说，“超市买的普通款。”
“是吗？”林雨时歪头，故意又嗅了一下——其实根本闻不到什幺，但她做了这个动作，“我觉得有点像雪松。”
“可能香皂……”
“哦——”她拉长声音，终于收回手臂，坐直身体。
但下一秒，她的手“不小心”碰倒了桌上的笔筒。
几支笔滚落，其中一支朝着江临那边掉去。
“啊，抱歉。”林雨时说着，同时俯身去捡——江临也正好弯腰。两人的手在桌下几乎同时碰到那支笔。
她的指尖擦过他的手指。
然后，很自然地、像只是为了稳住重心，她的手掌按在了他的大腿上。
隔着裤子，能感觉到肌肉瞬间绷紧。温热，结实，充满蓄势待发的力量感。
时间好像停了两秒。
她伸出一根手指，轻轻戳了戳他手臂。
“你肌肉好硬。”她说，语气是那种无辜，“平时健身练的？”
江临终于转过来，正面看着她。
他的眼神很深，像能把人吸进去。林雨时忽然有点慌，她是不是玩过火了？
但下一秒，他笑了。不是平时那种温和的、礼貌的笑，而是一种带着点无奈，又似乎有点……纵容的笑。
“嗯。”他说，“每周三次。”
这次她看清了，那层平静的伪装底下，有什幺东西被点燃了。很暗，但确实在烧。
她慢慢收回手，捡起笔，坐回椅子。脸上是无辜的、带着歉意微笑的表情：“不好意思啊，手滑。”
江临没说话。他只是看着她，看了好几秒，然后慢慢直起身。
“……没关系。”他的声音比刚才低了一点，有点哑。
接下来的二十分钟，气氛变得很奇怪。
表面上，两人都在继续工作。林雨时改她的说明，江临写他的论文。但空气里多了某种紧绷的、一触即发的东西。
林雨时能感觉到江临的注意力已经不在书上了。他的视线偶尔会扫过她，很快，但存在感极强。像被某种大型温驯动物安静地注视，你知道它不会扑过来，但你也知道它有扑过来的能力。
她心里那点小得意混着一丝不安。玩过火了吗？可能。但火没烧起来，只是闷闷地燃着，反而更让人心痒。
又过了十分钟，江临合上书。
“我去还这几本。”他站起身，动作依然从容，但林雨时注意到他收拾东西时，手指的力道有点重。
“好。”她托着下巴看他，眼神里带着点没藏好的、猫一样的狡黠。
江临走到她身边时，停顿了一下。
然后，他俯身，靠近她耳边。一个非常近的距离，近到她能感觉到他呼吸的温度。
“林雨时。”他用只有两个人能听到的音量说，声音压得很低，像某种克制过的震动，“如果下次想测试什幺，可以直接说。不用设计意外。”
说完，他直起身，离开了。
林雨时僵在椅子上。
耳朵被他的呼吸拂过的地方，有点麻。
心脏后知后觉地，重重跳了一下。
——
王尔德《道林·格雷的画像》“烫痛过的孩子仍然爱火”
但是江临永远不会让林雨时被他灼伤
