十一月中旬，天一直阴沉沉的，雨断断续续下了好几天，风一吹就冷得刺骨。她去上课的时候，已经需要裹上厚厚的外套。
她的小腹已经微微隆起，不细看几乎不明显，但是身子比之前沉了一点，走路需要放慢脚步。
回到庄园，一推开门感受到一股暖意，壁炉里的火烧得很旺，火苗轻轻跳动，把整个屋子烘得暖烘烘的，和外面阴冷的天气完全是两个样子。
往窗外望出去，院子里的园丁忙着收拾，把路边枯掉的树枝全都剪了，草坪修得平平整整，连花坛里的杂草都清得干干净净。
家里的两个阿姨忙着里里外外擦桌子、拖地、擦窗户。
客厅摆上了新鲜的花束，角落里多了几个小摆件，连玄关都放了新的脚垫。
卧室里的大床，也被换上了新的床单和枕套，那只一直被她丢到地板上的枕头也被捡了起来。浴室的台面上，除了她平时用的洗漱用品，还整齐地摆了另一套，安静放在旁边。
门被推开的时候，她听见了。
筷尖在碗沿顿了一下，又继续吃饭。她没擡头，也没出声，就坐在位置上，小口小口地嚼着。餐厅的灯照得满桌的菜泛着油光，她的视线落在跟前那盘青菜上，像是在数叶子。
脚步声近了。
他在对面坐下。碗筷碰触桌面。
没人说话。
整个餐厅只有碗筷偶尔碰到的细碎声响。她嚼着饭，咽下去，再夹一筷子菜。眼皮始终垂着，盯着自己碗里那点白米饭，好像那上面刻着什幺了不得的字。
三个多月了，她有时候会下意识地去摸肚子——这会儿手指攥着筷子，指节泛着白，硬是没动。
筷子伸出去的时候，她没看。
等筷尖触到什幺阻力，她才猛地擡起眼——他的筷子正夹在那块红烧肉的另一头。
她像被烫到似的，飞快缩回手。
筷子弹回来，差点碰翻碗。她把筷子往桌上一搁，站起来的时候椅子腿刮过地板，吱呀一声。没看他，转身就往楼上走，步子迈得又急又快，踩得楼梯咚咚响。
呵，男人冷笑一声。
向妍躺在床上，盯着天花板。
窗帘没拉严，外头的光透进来一道，落在床边。她翻了个身，又翻回来。
脑子里全是哥哥的事。
她咬着下唇，把那块皮肉咬得发白。
下楼时，客厅的灯开着，他坐在沙发上，手边搁着杯子，不知道在想什幺。
她站在楼梯口，扶着栏杆，脚趾在拖鞋里蜷了蜷。
犹豫了一会儿，还是走了过去，站到他侧边，不敢看他的脸，视线落在别处。
“你……”她开口，嗓子有点干“你…吃，吃饱了…吗”
他没说话。
她攥紧手指，指甲掐进掌心里。“我想……想说……”
声音越说越低，她自己都觉得听不清。
他视线转到她脸上，等着她说完。
她张了张嘴，却什幺也说不出口了。
他嗤笑了一声，起身往楼上走。
擦过她身侧的时候，袖子带起一点风，冷的。
她呆呆站在原地，小手还攥着，眼眶红红的，吸了吸鼻子，声音很轻。
到了晚上。
她坐在床边，盯着浴室的门。
水声一停，门便被拉开，男人走了出来，赤着上身，头发湿着，水珠顺着脖子往下淌。
她不太敢直视他，只是站起来，拿起搭在椅背上的毛巾，双手递过去。
腰却猝不及防被他微湿的大手揽住，她本能地轻挣了一下，堪堪避开。
可下一秒她就僵住，心口猛地一沉，悔意瞬间涌了上来。
他冷笑一声，看了她一眼，接过毛巾，擦了两下头发，搭在肩上，往书房走。
她小步跟上。拖鞋踩在地板上，声音很轻。
男人坐在书桌后面，手里翻着什幺东西，没擡头。
她绕到他跟前。他还是没擡头，目光落在手里那几张纸上，像是故意冷着她。
她眨了眨眼，忍住哭意，慢慢走过去，缓缓坐进他怀里，小手主动环住他的脖颈，像以前那样。
他没推开她，探究地看着她。
坐在他腿上，能闻到他身上沐浴露的味道。他的脸离她很近，近到能看清他下巴上刚冒出来的胡茬。
她犹豫着，还是凑了过去，先是轻轻地，试探地，用嘴唇碰了碰他的嘴角。
他没动。她又讨好地碰了碰他的唇。
她停了一下，浅浅地吸了口气，然后闭上眼，慢慢地，一点一点地，在他唇上轻轻地蹭。软软的，温温的。
他没张嘴，一直由她在上面蹭，由她试探着舔了舔他的唇缝。
男人的睫毛垂着，一动不动，身体也没动，只有呼吸好像重了一点。
她还在亲，很轻，很慢，不敢往里探，只是轻含着他的唇。
但男人还是一点反应也没有。她感到屈辱，眼泪大颗大颗的掉，挣扎着要下去。
他突然揽住她的腰，另一只手捏住她的下巴，指腹用力，迫使她擡起头来。
她被迫对上他的眼睛，那里面黑沉沉的，什幺情绪都看不出来。
“这就是你求人的态度？”他看着她脸上的泪，语气嘲讽。
她擡起眼，看到他审视的目光中带着的冷漠，眼泪越流越凶。
明明始作俑者是他，是他让她被迫怀孕，是他让她这般难堪，这般难受，这般无助，
可他现在却这样毫无愧疚地，站在高处，看着她掉眼泪、看她狼狈、看她一点一点往下低头。
她越想越难受，眼泪止不住的流，抽抽搭搭的，肩膀一抖一抖。哭得忘了自己想说什幺，忘了自己为什幺进来，就只是坐在他腿上，哭得打嗝。
“小乖，我有说过让你离开吗？”他抚着她的脸颊，“你是谁的小母狗？嗯？小母狗怎幺敢离开主人，嗯？”
他手复上她微隆的小腹，“不听话的母狗就该被肏大肚子”
“你还记得两年前我跟你说过什幺吗？嗯？”
他拉开手边的抽屉，唇覆在她耳边，一字一顿地说道“不听话的母狗得拴上绳子，拴一辈子”
脸被掐着转向抽屉，望见躺在里面的那条狗链，她怔住了，一丝反应也没有，连眼泪都忘记了流。
