时间一分一秒地流逝，空气中只剩下他沉重的喘息和她微不可闻的心跳。他一遍又一遍地对她施压、渡气，手臂肌肉因过度用力而剧烈颤抖，可她就像一尊破碎的瓷娃娃，没有任何反应。那股鲜血染红了他前襟，也染红了他的眼睛。
他终于停下了动作，不是放弃，而是极致的恐惧扼住了他的喉咙。他死死地盯着她苍白如纸的脸，那张曾经满是倔强与高傲的脸，此刻却寂静得可怕。他从未如此痛恨自己的无力，恨自己为何要逼她到这一步。
「御医！御医！」他终于崩溃地嘶吼出声，声音嘶哑得如同破裂的鼓皮。门外守护的亲卫被这声音吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑去传唤。他却等不及了，再次俯下身，用手去探她颈侧的脉搏。
那脉搏细若游丝，随时可能断绝。他低下头，用颤抖的唇吻去她脸上的血迹，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。「苏黎思……妳听见没有……妳要是敢死……我绝不会放过妳……」
王府的寝院整整寂静了三日。浓重苦涩的药味始终弥漫在空气中，久久不散。齐幽染就这样一瞬不瞬地守在床边，衣不解带，眼底的青黑浓重得像是化不开的墨。他亲手喂她喝下御医开的药，一勺一勺，极有耐心，即使大部分药汁都从她无法咽合的唇角流了出来。
第三个傍晚，夕阳的余晖透过窗櫺，在她苍白的脸上投下一片温暖的光晕。她那长而卷的睫毛忽然轻轻颤动了一下，细微得几乎无法察觉。齐幽染的身子瞬间绷紧，屏住呼吸，连心跳都仿佛停滞了。
他看着她的嘴唇干裂，便端过一旁温水浸湿的布巾，小心翼翼地帮她擦拭着。他的指腹轻轻划过她失了血色的唇瓣，那里曾经喊着恨他，也曾经在他身下承欢。此刻却只有一片死寂的凉意，让他心口发闷。
终于，她的眼眸艰难地掀开一条缝，目光涣散，过了许久才慢慢聚焦，最终落在他满是疲惫的脸上。「水……」一个沙哑得几乎听不清的音节，从她干裂的唇中挤了出来。
那个微弱的字眼像一道惊雷，劈开了齐幽染连日来的死寂。他猛地起身，快步走到桌边倒水，因为动作太急，甚至有些洒在了手背上。他浑然不觉，捧着水盏快步回到床边，小心翼翼地将她上半身揽进怀里，让她靠着自己的胸膛。
他将杯紧凑到她的唇边，一手轻轻托着她的后颈，另一手稳住水杯。他看着她艰难地吞咽，水珠顺着她纤细的脖颈滑落，没入衣襟。他的眼神从未如此专注过，仿佛全世界只剩下眼前这个正在喝水的人儿。
一杯水见底，她似乎恢复了一丝力气，苍白的脸上泛起一点微弱的血色。她意识到了自己的姿势，挣扎着想要离开他的怀抱，身体却软得使不上力。齐幽染非但没有松手，反而收得更紧了些。
他低下头，温热的呼吸喷在她的额际，声音因几日未曾好好休息而格外沙哑，却带着不容置喙的决心。「醒了？很好。醒了就给我打起精神，妳欠我的，还一辈子都还不清。」
「不⋯⋯」
那个从喉咙深处挤出的单音节，像一根细针，轻易地刺破了他强撑的冷静。齐幽染的眸色瞬间沉了下去，他揽在她腰间的手臂陡然收紧，紧得几乎要将她嵌进自己的身体里，不留一丝缝隙。
他能感觉到她微弱的挣扎，那无力的抗拒对他而言，根本不算威胁。他只是将她抱得更稳，让她半分动弹不得。他脸上没有了方才的焦虑，取而代之的是一种淬了冰的寒意，比冬日的冻土还要冷硬。
「不？」他重复着这个字，语调平淡，却带着致命的压迫感。他空着的那只手擡起，用指腹轻轻摩挲着她脸颊上尚未褪尽的擦伤，动作温柔，眼神却像在看着一件属于自己的、却出了差错的藏品。
他俯下身，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，温热的气息拂过她的脸，声音压得极低，仿佛情人间的呢喃，内容却让人不寒而栗。「苏黎思，妳好像还没弄清楚状况。从妳踏进军营那一刻起，就由不得妳说不。」
「我才不要你⋯⋯你走开⋯⋯」
齐幽染闻言，不但没有走开，反而低低地笑了起来。那笑声在寂静的房间里显得格外阴冷，他缓缓松开手臂，让她能重新躺回床上，但眼神却像鹰只般牢牢锁定着她，不给她任何逃离的机会。
他站起身，从床边的矮柜上拿起那只被血染红又晒干的绿兔布偶，在指尖漫不经心地把玩着。布偶的耳朵有些脱线，看起来陈旧而可怜，就像此刻床上的她一样。
他重新坐回床沿，将那只兔子轻轻放在她的枕边，动作温柔得仿佛在安放什么稀世珍宝。然后，他伸出手，轻轻拨开她黏在脸颊上的湿发，指尖顺着她的下腭线缓缓滑动。
「妳不要我？」他的声音很轻，却带着一丝残酷的嘲弄，「那妳是想要谁？那个被妳退了婚的萧策？还是说，妳想当尼姑？可惜啊，这世间没有庙宇敢收我的女人。」
「你、你⋯⋯」
气急败坏的话语卡在喉咙，接连引发了一阵剧烈的咳嗽，苍白的脸涨得通红。她气得呼吸不顺，胸口剧烈起伏，看起来随时都会再次昏厥过去。齐幽染只是冷眼看着，没有丝毫动容。
就在她咳得撕心裂肺、几乎要喘不过气时，他却忽然弯下腰，端起枕边那杯还温着的水，重新将她揽进怀里。他的动作没有一丝犹豫，仿佛方才的冰冷对峙从未发生。
他将杯沿送到她干裂的唇边，用不容拒绝的力度逼她喝下几口。温润的水流缓解了她喉间的火烧感，却浇不熄她心中的怒火。她想挣扎，却被他铁箍般的手臂牢牢固定住。
「省点力气吧。」他的声音平静无波，像是在陈述一件再平常不过的事，「妳现在的身体，气一下都得费半天劲。想骂我，等妳有力气下床走路再说。」
确实如此。接下来的几天，房间里的氛围变得诡异而沉默。她只要眉头轻轻一皱，或是呼吸间带上一丝不稳的喘息，那道身影就会立刻出现在床边。他有时端来温热的药汁，有时是清爽的米粥，动作利落，不带多余的情感。
他从不与她多言，只是用眼神示意她张嘴，然后将食物或药物送进来。她若是倔强地闭紧唇，他也不会强迫，只是静静地等着，那种无形的压力比任何威胁都更让人难受。最终，总是她先败下阵来。
一次半夜，她因为背部的伤痛而惊醒，无意识中溢出一声痛哼。黑暗中，他立刻翻身下床，点亮了床头的烛火。昏黄的光线下，他拿过药膏，二话不说地掀开她的被褥，冰凉的手指直接复上她伤处的皮肤。
「别动。」他的声音在静夜里格外清晰，带着不容置喙的命令。指腹的力道不轻不重，小心地避开最严重的瘀伤，专注地涂抹着药膏。他的表情很专注，仿佛在处理一件关乎生死的军务，而不是在照顾一个他口中的「女人」。
「你干嘛？我⋯⋯」
话音未落，她的身体就因他冰凉指尖的触碰而猛地一颤，下意识地想往后躲，却被床沿抵住了退路。齐幽染按在她背上的手掌纹丝不动，掌心传来的温度与药膏的清凉形成对比，让她无处可逃。
他没有回答，只是专注地进行着手上的动作，指尖顺着她背脊的曲线轻柔滑动，确保每一寸伤处都被药膏覆盖。昏黄的烛光下，他深邃的侧脸轮廓分明，长长的睫毛投下一片阴影，掩去了眼中的情绪。
室内的空气仿佛凝滞了，只剩下布料摩擦的微弱声响和她渐渐粗重的呼吸。她能感觉到自己的心跳，一下一下，敲打在紧绷的神经上。他的沉默比任何尖锐的言语都更具压迫感。
直到最后一处伤口也被细细涂抹完毕，他才缓缓收回手，盖好被子，仿佛什么都没发生过。他擡眼看着她，眸光在跳动的烛火中显得深沉。「闭嘴，睡觉。」
她确实感觉好了许多，背部的伤痛已化作隐隐的痒，四肢也恢复了力气。这种身体的康复，让那颗想逃跑的心也开始活跃起来。她开始偷偷观察他每天出入的时间，计算着从这间寝院到王府大门的路线，脑中一遍遍演练着溜走的可能。
齐幽染似乎察觉到了什么，但没有点破。他照旧按时送来饭菜药汤，只是守在她身边的时间变得更长了。有时候他什么也不做，只是坐在书案前翻看兵书，可那锐利的视线却总是若有似无地飘过来，像一张无形的网。
这天下午，他端着一碗清淡的粥进来，见她正靠在床头，眼神飘忽地望向窗外。他将碗放在桌上，没有像往常一样催她吃饭，反而走到窗边，推开了那扇一直紧闭的窗。
「外面的天气不错。」他背对着她，声音听不出情绪，「妳的身体也恢复得差不多了，明天我带妳在王府里走走，熟悉熟悉环境。毕竟，妳以后要住的地方，总得认识吧。」
「谁以后要住这了！」
这句话带着她虚弱的倔强，却没能让门外那道身影有丝毫停顿。齐幽染仿佛没听见，他径直走到桌边，自顾自地倒了杯茶，然后才转过身来，那双深邃的眼眸里含着一抹冷冷的笑意。
他慢条斯理地品了一口茶，目光从她因愤怒而涨红的脸，移到她紧紧攥着被角的手指上，最后又回到她的眼睛。他的视线像一把解剖刀，精准而无情，剥开她所有的伪装。
「妳说的对。」他忽然开口，语气平淡得像在讨论天气，「或许妳不需要住这里。那妳想去哪？回苏府吗？妳爹现在恐怕正忙着给妳庶妹准备嫁妆，没空管妳这个替死鬼。」
他放下茶杯，缓步走到床边，高大的身影投射下大片阴影，将她完全笼罩。他伸出手，轻轻抚过她枕边那只洗得发白的绿兔布偶，动作温柔，话语却冰冷刺骨。「还是说，妳想再跳一次马车，看看这次运气还那么好？」
「我、我去哪都不住你这！」话语颤抖，却带着决绝的意味。他听了，脸上没有丝毫怒意，反而勾起一抹极浅的弧度，那笑意却未达眼底。他弯下腰，脸庞凑得很近，温热的呼吸几乎要拂上她的脸颊。
「不住我这？」他轻声重复着，像是在品味这句话的荒谬。「苏黎思，妳似乎还没搞清楚状况。从妳踏进边关军营的那一刻起，妳的『去哪』，就由不得妳自己决定了。」
他伸出手，指腹轻轻摩挲着她微微颤抖的嘴唇，眼神专注得可怕，仿佛在欣赏一件属于自己的珍贵藏品。那样的触感让她瞬间僵住，浑身的血液都仿佛凝固了。
「妳试试看。」他声音低沉，带着一丝恶意的温柔，「只要妳踏出这个房间一步，我保证，第二天全京城都会知道，吏部尚书的千金，是如何在闲王府里，光着身子求我的。」
听到这句话，他先是愣了一下，随即发出一听不出喜怒的低笑。他直起身子，居高临下地审视着她，那眼神仿佛在看一个说了极其天真笑话的孩子，让她感到一阵从头到脚的寒意。
他慢条斯理地扯开自己腰间的衣带，玄色的外袍顺着他的肩头滑落，露出里面素白的中衣和结实的胸膛。房间里的空气似乎在这一刻变得稀薄，他的动作不急不缓，却带着一股无法抗拒的威慑力。
「忘了？」他终于开口，声音比刚才更低沉沙哑，每个字都像重锤敲在她的心上。「那一夜，确实很正常。但妳忘了我当时是怎么跟妳说的？妳的清白，妳的身体，从那天起，就只属于我一个人。」
他俯身靠过来，鼻尖几乎要碰到她的，灼热的气息喷在她的脸上，带着浓烈的侵略性。「男欢女爱是很正常，所以……」他顿了顿，伸手掀开盖在她身上的薄被，目光直接而露骨地扫过她的全身。「我们可以再多『正常』几次，直到妳再也说不出『忘了』这两个字为止。」
「那是、那⋯⋯你别过来啦！」声音里带着无法掩饰的颤抖与恐慌，像被逼到绝境的幼兽。他却像是没听见她的哀求，反而又往前逼近了一步，膝盖抵在了床沿，整个床榻都为之轻颤。
他对她绝望的神情视若无睹，只是伸出手，用指背缓缓划过她因恐惧而紧绷的脸颊，动作带着一种令人毛骨悚然的温柔。那双深不见底的眼眸里，映出她苍白无助的倒影，以及他自己清晰的占有欲。
「别过来？」他轻笑出声，嗓音压得很低，像是情人的呢喃，内容却冰冷如刀。「苏黎思，妳看看妳自己现在的样子。妳越求我，我越想……听妳多叫几声。」
他不再给她任何反应的机会，直接倾身而下，将她整个人压进柔软的被褥里。沉重的体重剥夺了她所有的反抗能力，他一手扣住她的双手腕，将其举过头顶，另一只手则不耐烦地扯开了她本就宽松的衣襟。「忘了？我今晚就让妳记得一辈子。」
「我的伤还没好⋯⋯」这句软弱的抗议换来的，是他更加肆无忌惮的动作。他停下剥夺她衣物的手，却没有移开分毫压制着她的身体。他低下头，温热的唇瓣贴上她颈侧那片还未完全消退的瘀青，温柔地舔舐着，像是在品尝一道绝美的佳肴。
「伤没好？」他在她耳边低语，灼热的气息吹得她耳根发烫，「正是时候。我听说，越是身体不适的时候，感官就越是敏锐。我想试试看，妳是不是也一样。」
他的吻顺着她颈部的线缓缓下移，精准地落在她背后伤处的旁边。那舌头湿热的触感与伤口隐隐的痛痒交织在一起，形成一种说不出的怪异感觉，让她的身体不由自主地颤抖起来。
他似乎很满意她的反应，擡起头，眼中闪烁着兴奋而残酷的光芒，像是捕猎者终于等到猎物露出最脆弱的脖颈。「别怕，」他说，声音里满是虚假的安抚，「我会很温柔的。毕竟，这可是我的东西，弄坏了就不好了，对吧？」
