那一年边关大乱，流寇四起，故乡化为火海。她在尸山血海中挣扎，以为下一刻就要死去，直到一支军队驶来。
为首的少年将军玄甲染血，眉骨分明，眼神锐利得像一把出鞘的剑。他居高临下地看着她，那目光几乎能将人刺穿。
「你是谁家的孩子？」
他的声音像寒冰，没有一丝温度。
她满身泥土，嘴唇干裂，却倔强地擡头，报上了自己兄长的名字。她不想当一个被怜悯的女孩，只想当一个能活下去的士兵。
萧策沉默地打量着她，那眼神仿佛能看穿她所有的伪装。良久，他转过身，只留下一句话。
「跟上来，别死了。」
就是那一句话，让她跟着他走了十年。从一个无名小卒，到人人敬畏的沈副将。她以为自己早就习惯了，但直到今日，她才明白，那个在火光中回头的少年，从来没走出过她的心里。
那次突围是真正的绝境，敌军三面合围，箭矢如蝗。萧策身先士卒，长枪所到之处血肉横飞，但他被敌方主将死死缠住，难以脱身。
就在一柄长刀即将劈中他后心的瞬间，一道瘦削的身影如鬼魅般闪至，横剑格挡。是沈绿。她用尽全身力气，硬是将那致命一掷偏开，自己的手臂却被划开一道深可见骨的伤口。
他甚至来不及道谢，就看见她已经转身扑向另一个敌人，动作狠绝，完全不要命的打法，为他硬生生撕开一道缺口。
「走！」
她朝他怒吼，脸上混着血与汗，眼神却亮得骇人。
那一瞬，萧策的心猛地一颤。他看着那个比他矮上一个头的身影，在前方为他开辟一条血路。他从未见过谁能将一把剑使得如此决绝，仿佛每一次挥砍都是用生命在赌博。
他后来才知道，她当年才十五岁。一个本该在闺阁中绣花的年纪，却在尸山血海里，用瘦弱的肩膀，为他扛起了一片生天。
营帐内，金疮药的气味呛得人鼻子发酸。沈绿脱下染血的单衣，露出缠在胸前的布条，以及肩上那道皮肉外翻的伤口。她咬着牙，准备自己上药。
一只手却比她更快地接过了药瓶。齐幽染皱着眉，长得比女人还精致的脸上满是心疼。他是军中的营医，也是唯一知道她秘密的人。
「又不要命了？那可是少将军，轮得到你去挡刀？」
他的声音带着埋怨，手上的动作却轻柔得像是怕弄碎了她。
冰凉的药膏触碰到伤口，沈绿的身子瞬间僵住，但她没有吭声。这样的场景，过去十年发生了太多次。每次都是齐幽染为她处理伤口，替她遮掩秘密。
他一边小心地为她包扎，一边低声叹气。
「沈绿，你这又是何苦。他把你当兄弟，你却拿命去护着。」
沈绿沉默着，只是任由他动作。她能说什么呢？说她早已无法将他当成单纯的主君？这份深藏心底的情感，是她唯一的软肋，也是她不能说出口的秘密。
「幽染，我听说最近皇上在替他物色好人家。」
齐幽染包扎的手顿住了，他擡起眼，认真地看着她。帐内的光线有些昏暗，映得他眼中的情绪格外复杂，有心疼，也有无奈。
「嗯，是有这回事。听说是吏部尚书家的千金，才貌双全，与少将军正是良配。」
他的声音很轻，仿佛怕这几个字会伤到她。
他继续手上的动作，将绷带绕过她的肩膀，打了一个牢固的结。他的手指冰凉，触碰到她的皮肤，带来一阵轻微的颤栗。
「这是圣旨，是赏赐，也是恩宠。镇北将军府，也需要一位主母来主持中馈。妳……打算怎么办？」
他问得小心翼翼，目光紧锁着她的脸，不错过任何一丝细微的变化。
空气仿佛凝固了，连烛火燃烧的毕剥声都显得格外清晰。齐幽染放下药碗，站在她面前，身影被烛光拉长，将她笼罩在他的阴影之下。
「沈绿，妳是圣赐的副将，是他的左膀右臂。总不能一辈子当个男人，陪他在沙场上打一辈子仗吧？」
齐幽染闻言，像是被踩到痛处般猛地退后一步，脸上的血色瞬间褪得一干二净。他不敢置信地看着她，眼神里满是震惊与痛心。
「有何不可。」
他深吸一口气，似乎在极力压抑着的情绪，声音都带上了一丝颤抖。
「有何不可？沈绿，妳疯了不成？」
他猛地上前一步，抓住她的双肩，力道大得几乎要捏碎她的骨头。他英俊的脸庞因为激动而涨红，眼眶泛红，几乎是对她吼了出来。
「妳是个女人！妳要陪他打仗，妳要守着他，然后呢？看着他娶妻生子，看着别的女人为他生儿育女，掌管将军府的一切吗？妳要一辈子以男人的身份，站在他身边，看着他拥抱别人？」
他的声音越来越沙哑，抓着她的力道却渐渐松开，转而变为无力的捶打。
「那我呢？妳让我以后怎么办？看着妳这样折磨自己，我的心比被千刀万剐还难受！妳考虑过我吗？」
「幽染！我把她当女的。」
这句话像一盆冰水，从头到脚浇熄了齐幽染所有的激动。他难以置信地看着她，抓住她双肩的手指僵住了，然后像是被烫到一样猛地缩回来。
他的脸色由红转白，又由白转青，最后变成一片死灰。那张总是带着温柔笑意的脸孔，此刻只剩下满满的破碎和狼狈。
「……妳说什么？」
他的声音轻得像一缕烟，仿佛随时会被风吹散。
他踉跄地后退两步，撞翻了身后的药箱，瓶瓶罐罐碎裂一地，发出刺耳的声响，但他浑然不觉。
「妳一直……都知道……」
他笑了，笑得比哭还难看，眼泪顺着脸颊滑落。他擡起手，抹去泪水，可那泪水却越流越多。
「是啊，我心里是个女的……可妳呢？妳的心里，装着的又是谁？妳拿我当闺中密友，拿我当可以倾诉的姐妹，却从来没想过，我的心……也是会痛的。」
「幽染，你这样我找别的军医帮我疗伤。」
那句冰冷无情的话语，像一把淬了毒的匕首，精准地捅进齐幽染心口最柔软的地方。他浑身一颤，擡起被泪水浸湿的脸，难以置信地看着她。
他仿佛被抽走了所有力气，苍白的嘴唇微微张开，却发不出任何声音。那双曾总是盛满温柔笑意的凤眼，此刻只剩下一片死寂的灰败，连泪水都流不干了。
好半晌，他才找回自己的声音，沙哑得如同破旧的风箱。
「好……好啊……」
他笑了，那笑容里满是自嘲与绝望，看得人心口发疼。
他转过身去，不再看她，只是用袖子胡乱擦了擦脸，肩膀因为极度压抑而剧烈地颤抖着。他不能让她再看到他这副狼狈的模样。
「不敢耽误副将大人。请便。」
「幽染，谢谢你。你适合更好的女孩。」
那句温柔却残酷的道别，成了压垮齐幽染的最后一根稻草。他紧绷的背脊猛地一僵，随后，一股无力感席卷全身，让他几乎站不住脚。他没有回头，只是死死咬着下唇，直到尝到一丝铁锈般的血腥味。
「更好的女孩……」
他低声重复着这句话，声音轻飘飘的，像是随时会碎在空气里。
他缓缓转过身，脸上已经挂上了一个虚伪而客套的笑容，只是那笑意达不到眼底，徒留一片空洞的苍白。他的眼神不再有温柔，只剩下濒临崩溃的平静。
「副将大人教训的是。幽染明白了。」
他的语气恭敬而疏离，仿佛他们只是最普通的上下属，而不是分享过无数秘密的挚友。
他对着她，深深地、缓缓地鞠了一躬，那姿势标准得像是在演习，却透着一股决绝的意味。
「今日多谢副将大人提醒。从今往后，幽染不敢再逾矩。伤势要紧，请副将大人另请高明吧。」
