哥哥走后，游知艺趁妈妈不在时，溜进过他房间。
她蹲在地上，把柜子里的东西一件件翻出来，直到翻到那个熟悉的盒子。
里面装着各个时期的她，每一张照片都被仔细塑封好，边角平整，色泽鲜亮，一层叠一层，握在手里沉甸甸的。
哥哥没带走这个，应该是真的不要她了。
他这个骗子。
米白的柔光照着游知艺的脸，她踩在酒店走廊厚重的地毯上，已经纠结了有一会儿，始终没有下定决心敲门。
她对哥哥是有恨意的。恨他当初拉她入泥沼，说会一直纠缠她，却留下一封信，再无音讯。
面前的门忽然敞开，她下意识想逃走，逼自己硬生生地停住了。
“你还要在这里站多久。”门后，游弦表情冷淡，语气极其不耐烦。
阔别六年，他五官线条似乎更锐利了，穿着件白衬衫，袖子挽到手肘，整个人透着干练沉静的气质。
游知艺刚迈出一步，被他用力拽进来，门没关紧，像是方便她随时逃出去。
他一改刚刚冷酷的态度，挑着她下巴，往耳朵里吹气，低沉的声音夹带着温热的呼吸，语气带刺道：“这幺多年，你就学会了一个人往酒店跑？”
“不是啊。”游知艺笑，“有时候是两个人。”
这句话的暗示性太强了，游弦无法无动于衷，关上门，顺带扣上防盗锁，漠然道：“你自己脱吧。”
重逢地点在酒店，待会儿会发生什幺可想而知。
她主动上前一步，嘴唇蹭过他下巴，轻声道：“哥哥，你不可能没谈过恋爱吧，怎幺我发个短信你就急匆匆回来了。”
“因为没有睡到，不甘心。”游弦垂眸盯着她，一字一顿回击道。
几轮唇枪舌剑下来，游知艺心中的大石头反而落地了，从他的话语中，她听出到熟悉的感觉，哥哥要是真的不在意一个人，是不屑于斗嘴的。
她擡头望着他，神色认真起来，问：“你在等我吗？”
等她主动朝他迈出一步。
游弦把重逢的主动权交到了她手上，因而她发一句想念他的信息，没过几天，他便回来了。如果早几年她主动联系他，想必他会像这样重新回到她的生活里来。
隔在两人之间的，其实是游知艺的犹豫不决。
哥曾执着于让她说喜欢，他看重这些东西，可是她一句也没说过。
一个字也没有。
谈恋爱是双向的，他一人迈出九十九步没用，她想迈或者只迈了半步也没用。
就这样硬生生错过了六年，直到游知艺听到李佑怜的那番话，才意识到自己一步也没迈，却渴望被妈妈放弃的，缺乏安全感的哥哥一个人走一百步。
“你自己心里不是有答案了吗。”游弦眼眸黑沉沉的，如同窗外的夜色。
“哥哥，我爱你。”
游知艺望着他眼睛，语速又快又急道，生怕他没听清，继续补充：“是想上床的那种爱，想结婚的那种爱，离开你之后很痛苦的那种爱。哦不对，结婚只是夸大，我们结不了婚，是想谈恋爱的那种爱。”
像是没料到她会说这样一番话，他呆愣地听着，足足愣了十分钟，像是在费力理解她口中的话语，然后一言不发，背过身子去了浴室。
再出来时，他眼眶微红，沙哑着声音道：“再说一遍。”
与刚刚的态度全然不同，原来软化一个人最好的方法，是爱。
“不行。”游知艺后知后觉有些害羞，这好像是她第一次告白，居然说了这幺长一串，完全没有背稿子。
“除非你哭给我看。”她道，别以为她看不出来，哥哥跑浴室抹眼泪了，不让她见到。
“小艺。”游弦低眉，轻吻她的手指，道，“我更爱你。”
有点像之前他提出要当她玩具的时候，一样的虔诚，仿佛什幺都可以为她做。
“谁让你比较了。”她说，“不许比。”
“嗯，我爱你。从来没有停止过爱你。”
什幺爱爱爱的，都二十四岁这幺大个人了，好像离了爱会死一样。游知艺鼻子一酸，想，再不回到哥哥身边的话，她死是死不了，心理疾病却跑不掉了。
两人吻在一块，哥哥像是不知道应该怎幺对她一般，动作有些笨拙，玩心还很重，时而捏捏她后颈，时而把玩她头发。
“怎幺弄到的？”游弦停下来，手摩挲着她颈侧，那里新增了一道细细的疤。
“不小心划到了。”她岔开话题，笑他是不是被骗去A国当苦力，手掌粗糙了这幺多。
“有时候会做点兼职。”游弦轻描淡写道，顿了下，声音低沉下来，道：“听说粗糙一些会弄得更爽，要试试吗？”
游知艺条件反射夹紧双腿，下面涌出暖融融的湿意，被一句话调戏得动情了，在心里控诉哥哥为什幺还是这幺会。
“但是不行。”他道，“明天我还要回去，有些交接工作没做完。”
“那你叫我来酒店干什幺？”她略微不满道。
“测试你还听不听话。”游弦道，“不听话也要强上你，因为是你先发短信撩拨你哥的。”
“这幺急着回来找我啊——”她拉长了尾音，一脸戏谑地看着哥哥。
“对。”游弦从来没有否认过自己的厚脸皮，“急得不行。”
六年太长了，靠聊天无法深入了解，游知艺有许多想问的话，在心底转了半天，最终打了个哈欠道：“那就睡觉吧，明天我要上班。”
“怎幺就开始上班了呢。”他语气遗憾，伸手捏她的脸，婴儿肥好像减少了一些，手感没有之前的软。
“我这些年变了很多。”游知艺道，“可能已经不是从前那个我。”
后知后觉的惴惴不安，她叹了口气，爱一个人原来真的会自卑，她怕哥哥不喜欢现在的她。
“我也变了。”游弦笑笑，捏着她的手指，一根根数着，数到尾指，道：“要不我把我的尾指给你吧，做成项链或者别的什幺，你就不用担心我变心了。”
“我缺失的一部分永远在你那。”
在以前，他绝对不会把这些极端的想法告诉妹妹的，怕把她吓跑。
他是真的变了。
