天色渐渐暗了下来，雨也渐渐小了，屋檐下的雨滴“嗒嗒”落下。
门锁轻轻转动，发出低沉的咔嗒声，紧接着门被缓缓推开。林建宏回来了。
他踩着一双黑色的皮鞋，鞋面带着泥水的湿痕，灰色的工装外套上滴着细小的水珠，裤脚沾湿，像刚从泥泞的工地爬出来。
他进门后，目光先是扫过屋内，最后停在沙发上安静坐着的林晚星身上。眉头紧蹙，眼神里透着毫不掩饰的厌恶，却连一句问候也没有。
他甩掉鞋上的泥水，径直走向客厅，把湿外套扔在椅背上，发出沉闷的“啪”一声。
不久，母亲周雅琴也回来了。她穿着一身略显油渍的厨师工作服，手腕上还带着后厨的热气味，神情疲惫得像被一天的油烟榨干了。
她轻轻放下包，低声应付着林建宏的目光：“回来了？”
林建宏哼了一声，没擡头。
厨房里，林晓阳正弯腰在灶台前忙碌。
“饭做好了吗？快饿死了！”林建宏的声音如雷贯耳，嗓门大得几乎要震动整间屋子。
“快好了，爸。”林晓阳答道，手上动作却不敢有丝毫迟疑。他低头把火调小一点，生怕再出一点差错。
周雅琴走进厨房，帮儿子整理了一下锅碗，顺手往青菜里加了些盐和味精，又从冰箱里拿出一碟剩的红烧肉，从新热一下。
没过多久，热气腾腾的饭菜就端了出来：白米饭盛在圆底砂锅里，冒着轻烟；几道家常菜摆在瓷盘中，有炒青菜的清香，也有红烧肉的油亮色泽，还有一盘西红柿炒鸡蛋，金黄酥软，酸甜可口。
林建宏坐到餐桌主位上，眼神扫视一圈，淡淡开口：“今天饭菜倒是挺丰富的。”
林晓阳低声答道：“是赵叔送来的。”
林建宏的眉头一紧，带着恼意：“哼，赵文昌？他平时老和我作对，现在倒是送东西来……”他咕哝着，语气里夹杂着明显的不满，但眼角却偷偷瞥向那盘色香味俱全的菜，手指轻微颤动，在挣扎要不要动筷子。
“哼……谁知道他心里打什幺算盘。”他继续低声嘟囔，傲慢，又有几分无奈，最终还是伸手夹了一筷子红烧肉，放进嘴里。咀嚼间眉头微蹙，嘴角却勉强拉开一丝笑意——明明不甘心，却又不得不承认，这味道确实不错。
林晓阳刚把筷子伸向盘子，才后知后觉地发现左手边是空的。
他转头看向客厅沙发，姐姐还坐在那儿，膝上摊着一本翻到中间的盲文书，台灯的光落在她侧脸上。
“姐姐，过来吃饭了。”
林晚星指尖微顿，慢慢合上书，起身。
同一瞬间，餐桌这头“砰”的一声巨响。
林建宏重重砸了一下桌子，瓷碗震得轻微一跳。
林晓阳手里的筷子差点掉下去。
“叫她干什幺？”林建宏的声音又大又沉，“只知道吃，哪像个大人？有本事做点正经事啊？对家里一点贡献都没有！”
空气瞬间凝固。
林晚星已经走到餐桌旁的身形明显僵住，脚尖停在瓷砖接缝处，像被钉住了一样。她垂着眼，睫毛在灯光下投出细细的影子。
林晓阳也僵住，不由握紧拳头。
几秒后，她还是动了，绕过椅子，在林晓阳身边坐下。
周雅琴皱眉，伸手推了推丈夫的胳膊：“你怎幺这幺说晚星？她好歹也是你女儿。”
林建宏斜了林晚星一眼。
“是我女儿，吃我的，用我的，却不知道感恩。”他鼻腔里哼出一声冷气，没再开口，拿起筷子猛地夹了一大块红烧肉塞进嘴里，像在用咀嚼发泄什幺。
林晓阳的手悄悄从桌沿滑下去，伸到姐姐那边。
林晚星的手搁在膝上，指尖在轻微颤抖着。
他把手掌复上去，把那只冰凉的手整个包住，用力握紧。
林晚星的手指蜷了一下，又慢慢松开，任由弟弟握着，十指相扣。她没擡头，空洞的视线始终落在自己碗里那点青菜上。
过了好一会儿，周雅琴才打破沉默：“晓阳，今天工作顺利吗？学习怎幺样？”
林晓阳把含在嘴里的饭咽下去，顿了顿。
“还好。”
他只说了两个字，又低头扒了一口饭。
没有人追问。
林晚星把青菜夹进嘴里，嚼得很慢很慢，在咀嚼某种无法言说的苦涩。
林晓阳时不时会往她碗里夹菜，生怕她看不到，夹不着。青菜、红烧肉、西红柿炒鸡蛋，一筷子一筷子。
灯光照下来，四个人，四道影子，长短不一，交叠在餐桌下，像一张破败的网。
饭还没吃到一半，林建宏忽然把碗往桌上一推，起身。
“吃饱了。”
他没看任何人，径直走向客厅，电视遥控器“啪”地被按开，新闻联播的声音瞬间灌满整个房子，把餐桌这边的沉默衬得更深。
周雅琴叹了口气，低声对两个孩子说：“你们慢慢吃，别理他……他今天工地上又跟人吵架了，心情不好。”
林晓阳“嗯”了一声。
林晚星动了动嘴唇，声音很轻，几乎被电视声盖过去。
“没关系。”
她说了这两个字，然后泪滴不断向碗里掉，继续一口一口吃碗里带着咸味的米饭。
泪水落在米粒上，晕开一小圈咸涩。
林晓阳的手握得更紧。
他低头，声音低得只有她能听见：“姐姐……别哭。”
林晚星没擡头，只是轻轻摇头。
碗里的饭越来越咸。
电视里，新闻联播的声音还在继续，播报着遥远的天气、遥远的政策、遥远的国家大事。
屋里，却只有雨滴从屋檐落下的嗒嗒声，和一桌无人问津的沉默。
林晓阳觉得，这顿饭吃得像一场漫长的刑罚。
