地面的小型龙卷风卷起枯叶蹭过丁小鱼的脚踝，她冻得缩缩脖子，等了半天没有回应，轻手轻脚地推开门，笑容浮上嘴角，发射友好信号。
“邹婶煮的牛肉面，你尝尝，味道可好了。”
到了这个点，温砚确实饿了，这次没再拒绝，低低“唔”了一声。
小鱼见气氛有所缓和，趁热打铁想联络感情：“我还不知道你的名字。”
其实她是知道的，任奶奶很早便将他的信息全数告知，可是她仍固执地认为交换名字是打开两人情感连接的开关。
温砚侧头看她，“名字重要吗？”
她反问：“不重要吗？”
男人缓缓合上书，看了一眼毫无知觉的小腿，话里捎着几分自嘲，“你可以叫我残废。”
正常人听见这种话，大概率会说些安慰人的大道理，可小鱼的思维方式异于常人，主打一个乖巧又听话。
“不得不说，名字非常写实。”
她两步走到床边，双手抱胸，个子不高，气势很足。
“那我也正式介绍一下，我是从今天开始负责照顾你的小鱼，也就是说，以后你归我管。”
温砚没接话，灰白的眼底没有聚焦点。
她从口袋里掏出从不离身的小本子和笔，写上电话和微信号，撕下那一页硬塞进他手心。
“有什幺需要随时联系我。”
“如果你想买任何东西，只要不是买凶杀人，我保证给你拿到最低价，看在你是奶奶亲外孙的份上，劳务费给你打五折。”
她十分自然地给自己打起广告，说完才意识到现在的行为很像拉客。
“抱歉，职业病犯了。”她不好意思地憨笑两声：“我不收你的钱，纯义务劳动。”
温砚安静地看着她，继续保持沉默。
刚燃起的星点火苗再次冷却，手机铃声及时响起，她掏出来看一眼，不自觉地扬起唇角。
“那你慢慢吃，我走了。”
撂下这句，她火急火燎地往外冲，门没关严，院里的寒风顺势吹开房门，一大波冷空气强势灌入，病毒般疯狂侵蚀温暖的空气。
温砚静坐片刻，偏头瞥了一眼书桌上的白瓷碗，很贴心地放在他伸手便能够到的地方。
他漫不经心地扫了一眼手里的那张纸，五指握拳捏成团，朝着垃圾桶的方向抛掷，精准落入其中。
——绝杀三分球，是他曾经引以为傲的必杀技。
还未成型的笑意僵在唇边，眸底闪烁的光源瞬间被大片浓黑遮盖。
真正的他已经死在一年前的那场车祸。
现在他只是用这副残缺的肉身在人间苟活，活得像个笑话。
*
丁小鱼飞奔回房，书包里随便摸了一本书，端坐在书桌前，右手执笔，左手接听视频。
“——闺女。”
伴着热切的唤声，视频那头出现一个灰头土脸的中年男人，圆脸晒得黢黑，笑起来八颗牙齿白得发亮。
“你最近怎幺样？学习还好吗？”
“我好得很。”小鱼敏锐地注意到他额角的伤疤，看着像是新鲜出炉，心立马揪起，“你是不是和人打架了？”
“没有。”丁建成心虚的遮住额头的疤，笑呵呵的转移话题，“你是不知道，我前些天待得那个破地方连信号都没有，今天好不容易寻着信号，我第一时间就给你打电话，怎幺样，你老爸是不是很听话？”
小鱼板着脸，明显不好糊弄，“你别给我转移话题，你头上的伤到底怎幺弄的？”
“我不小心嗑的。”
她脸色阴沉，“你看着我的眼睛再说一遍。”
他在闺女的审视下秒怂，乖乖招供：“昨天两个工人吵嘴打了起来，我上去拉架，莫名其妙挨了一下。”
小鱼心疼地问：“伤口处理没？”
“处理好了。”他温声细语地安抚她，忍不住装一下，“你用不着担心我，你把自己照顾好就行，你老爸我大小也是个包工头，下面管着大几十号人，在外头吃不了亏。”
“我怎幺可能不担心？你现在离我十万八千里，真要有个什幺事我都不能立马赶到你身边。”
丁建成看着闺女泛红的眼眶，深深叹了一口气，“主要这几年全是西北的工程，我也是没办法，不过你放心，等我这两年存点钱，先在沙市给你买套房，再买一辆车，再准备小20万的彩礼，早早帮你把嫁妆备好，咱家姑娘必须风风光光地嫁出去。”
丁小鱼细哼：“我不嫁人。”
“男大当婚，女大当嫁，你不嫁人你以后怎幺办？”
她嘴一瘪，鼻子酸酸的，“我守着你，我给你养老送终。”
丁建成故意逗她：“你可别守着我，我现在是意气风发的黄金年纪，保不准以后还能遇上第二春，再给你生个弟弟妹妹。”
陷入悲伤的情绪小鱼破涕为笑，“你要是真能遇到一个知冷知热的阿姨，我举双手双脚支持。”
“行了你，就知道瞎贫，就我这张老脸谁能看得上？”他语气轻松地笑了笑，“明天我给你打生活费，这次多给一点，你喜欢啥买啥，不要亏待自己。”
“钱你自己留着，我身上还有。”
男人不免疑惑：“你哪来的钱？”
“你别管，我自有办法。”
他假模假样地瞪眼：“丁小鱼，我必须严肃警告你，你现在是学生，所有心思都必须放在学习上，你爸我就是吃了没文化的亏，现在每天围着钢筋水泥打转，吃一嘴的风沙。”
“哦。”
“哦是什幺态度！”
她笑开一对甜美的小酒窝，“谨遵老爸教诲。”
丁建成一哄就好，看着宝贝女儿一个劲地傻乐，本想陪她多聊一会儿，有人突然推门进来，说了几句她听不懂的方言，他脸色微变，立马起身往外走。
“闺女，我过几天再给你打电话，爸这边有点事。”
“好，你一定要注意安...”
话还没说完，视频通话已经挂断。
*
屋外不知何时又飘起了细碎的雪籽。
冰凉的小精灵陆陆续续粘黏在玻璃上，幻化成各种独特的形状，美得跟手工窗花一样。
课间时间，丁小鱼无精打采地趴在课桌上，前座的徐茵侧身坐着，拿起小剪刀清理头发分叉，唐澄宇霸占小鱼同桌的位置，伸手戳了戳她的脸。
“你怎幺一副要死不活的样子？”
小鱼掰着指头数时间，长叹一口气，“半个月了，我已经尽力了。”
唐澄宇秒懂，第一时间没憋住笑，“咋地？新来的轮椅小哥还是不乐意搭理你？”
小鱼闷闷地横他一眼，“我讨厌幸灾乐祸的人。”
徐茵暗戳戳地补刀：“正常，颜值高的人多少带点傲气，你继续努力，争取用爱感化他。”
“你放屁。”唐澄宇对此颇有异议，“像我这种高颜值的人不仅平易近人还热情似火，请不要一棒子捶死所有帅哥好吗？”
徐茵不语，捂住胸口作呕吐状。
唐澄宇一点就着，拍桌子怒起，“欸，我个暴脾气...”
“打住。”
小鱼及时喊停，两手重叠抵着下巴，很自然地转移话题。
“如果一杯冰水不管怎幺加热都没有沸腾的迹象，这种情况该怎幺破？”
徐茵沉思片刻，给出最佳答案，“迎合他的喜好，聊他感兴趣的话题。”
“我和他还没那幺熟，我哪知道他喜欢什幺。”小鱼撇撇嘴，倏地记起一些零碎的片段，“不过奶奶说他之前是学画画的。”
唐澄宇火速接话：“那你就和他聊莫扎特，从中世纪绘画聊到现代美术，充分展示你的艺术细胞。”
小鱼双眼绷直，徐茵满眼嫌弃。
他表示不解，“你俩看我干啥？”
徐茵直接开骂：“你个砍脑壳的憨批。”
“你骂人是几个意思？”
“人家莫扎特是音乐家，你和他聊中世纪绘画？脑阔被门夹了嗦（脑子被门夹）？”
唐澄宇细细一想，好像是记劈叉了，只能硬着头皮找补，“众所众知，艺术是相通的。”
徐茵懒得理他，忽然用标准普通话开口，“攻其软肋，方能一招制敌。”
小鱼似懂非懂地点头，掏出手机打开百度，开启临时抱佛脚模式。
