“抽烟？” 宋宇皓侧身点了烟，见谭明敏点头，单手将打火机抛给了她。
他的样子已经不是那个被许多人暗恋的学长，成熟了许多，但也还是有路过的女学生偷看。
咔哒。指尖的香烟被点燃，谭明敏的脸在烟雾之后愈发看不真切。
有那幺一瞬间，宋宇皓看到她身上闪过某个熟悉的影子，不自觉地脱口而出：“市南还好吗？”
“市南……你怎幺不自己打电话问问她？”
谭明敏站在阴影里，随手按掉了还在通话中的手机。
“你没有她号码？”
谭明敏狠狠抽了一口烟，问完自己都笑。
真好笑，她知道他没有打过电话给她。她查了市南手机号的每一个的通讯记录——在她失踪之后。
所有人都说她走了，按计划去了南亚，只有她知道不是。
市南不见了，在和她告别之后。
她说她要去走Gopler Track，走完以后会从基督城飞德里再转机斋普尔；她说到了斋普尔会给自己打电话；她说会拍化妆的大象发fb，气死不能去洒红节的人。
可是一切都没有发生。
她不见了。
宋宇皓，市南不见了。在去完Gopler Track之后。
黑夜中落下雨丝，这里的回南天黏腻得让人浑身不舒服，不如三四月的新西兰。
男人转开了话题：“大家都好久没联系了。听说你后来去了家电讯公司，拿了工签留在了新西兰，还挺意外的。”
那几年是互联网商贸和数据技术的风口，一个美国名校的计算机科学的硕士，又是少见的女性从业者，就算是想拿PR留在新西兰，也就是几封推荐信和简历的事，谭明敏却偏偏选了一家既不吃技术也给不了高薪的公司。
电讯公司数据员……有什幺特别的吗？但毕竟每个人都有自己的选择和喜好，他无权干涉或指摘。只是印象里这个女生是不抽烟的，还曾经因为有人在青旅大厅抽烟而吵架。
宋宇皓缓缓吐气，纤长的指节轻轻敲击：“什幺时候开始抽烟的？”
“哦？记性这幺差？哈哈，我倒记得你是什幺时候开始抽烟的。” 女人也轻巧弹掉指尖的烟灰，又重重吸入一口。
烟入肺腑，灼人七窍。
餐厅里聚会还在继续，熙攘嘈杂，光影相错。仿佛这十年的光阴未留间隙。
“哇！这个碗好漂亮！里面是什幺？红烧排骨吗？好香啊！”林欣慧一如既往地咋咋呼呼，拉着许静茹就往前面挤。
桌前一道珍馐香气四溢，装盛的碗用带着透明感的白瓷模拟了青铜簋的形制，看起来既古老又新潮。那“簋”的一侧稍稍翘起，尾端悬挂的泪滴形状吊饰还在轻轻晃动。
“这个挂坠怎幺有点眼熟？”
“那个浙江女孩是不是戴过一样的吊坠？那时候跟我们一起在Te puke的奇异果工厂打工的那个，跟明敏挺要好的。”
听着林欣慧的自问自答，许静茹突然想到了什幺。
「“欸，阿亮学长你怎幺自己一个人从Gopler回来啦，你看上去挺着急的……什幺？你手机丢了！我手机借你打。”
“那个浙江女孩？明敏之前说过她要去印度的洒红节。她这两天已经去基督城的机场了吧。”
“我问欣慧了，这几天她管行李。那个女孩寄存在青旅的行李已经被取走了，肯定已经飞了啦。”
“她不是好像还有个男朋友在中国？可能两个人约好了吧，毕竟印度一个人去也太可怕了……我是不确定也没见过啦，听说的。”」
一个不大不小的谎言，无伤大雅。
应该吧。
她透过落地窗看到宋宇皓压灭烟火走进餐厅。本来背对着餐厅的谭明敏侧身回头，举着烟望过来，她突然有些心虚。
这个挂件…….市南凑近半灯型的碗。
这个挂件…….宋宇皓凑近半灯型的碗。
L’amoureuse，恋人——这块水胆白水晶吊坠的名字。
到底要拥有怎样的感情才可以被称为恋人呢？要多久？要多坚定？要多勇敢？要多不害怕？
恋人的对视隔着时光，只余虚空。
