闻承宴收到那张照片时，正结束一场极度乏味的商业应酬。
手机屏幕上的画面甚至称不上美感：灯光昏黄，角度生硬，甚至能看到由于刚刚经历撞击而产生的生理性肿胀。角落里的床沿显然是凶器。
对于见惯了精心修饰的女性的闻承宴来说，这张照片简直是一种视觉噪音。
三周。他已经快把“云婉”这个名字归档到单纯而不应该有交集的女孩名录里了。
但这张照片打破了他的归类。
她显然不单纯。单纯的话，不应该发一张伪造的证据。
但她也显然不成熟。如果是成熟的勾引，她应该发一张线条优美的全身照，或者至少是那种带着朦胧美感的局部。她的语气不该这幺冷淡，甚至带着一种完成任务般的干涩。
和云婉这个人一样，她的做法也让他感到了一种逻辑上的断裂。这个在酒会上安静得像件瓷器的女孩，私底下似乎有一种混乱的、自我毁灭的钝感。
云婉让他感到好奇。
闻承宴没有回复，而是直接打了个语音电话过去。
“闻先生。”云婉并没有因为深夜接到他的电话而表现出哪怕一点惊喜或局促。
“云婉，”闻承宴的声音显得格外冷冽，“这就是你的社交方式？故意撞伤自己发给一个不熟的人？”
云婉在那头沉默了一会儿。她正在脑子里飞快地检索搜索结果——“适当示弱”。
“对不起。我只是觉得，应该找你。”
闻承宴嗤笑一声：“我看起来很像医生吗？”
“那天之后，我一直记得你说的。”云婉低声说，“你说，酒杯离开视线后不要再喝。你还说，如果有不适，可以找你。”
她顿了顿，干脆承认了：“刚才磕到的时候，我脑子里只有这一件事。我觉得我应该……让你知道。”
云婉误打误撞的迎合了闻承宴的喜好。
他不喜欢真的纯情的。但他非常喜欢看双方认同下的纯情表演。
“云婉，”闻承宴的声音低了下去，“我让你找我，是让你在被下药的时候找我。”
“对不起。”
又是对不起。
闻承宴盯着屏幕里的照片，强迫症般的掌控欲让他对那个红肿的膝盖感到极度不适。
“明天有时间吗？”
“有......有。”
“那就好。”闻承宴的声音袋子一种慢条斯理的磁性，“明天下午三点，去你南门口的星巴克等我。我送你回宿舍的时候，那里正好顺路。”
云婉握着手机，指尖微紧。
她不知道闻承宴是什幺意思。
汇报的期限越来越近，她无法拒绝，也不想继续思考原因，只是乖顺地应了一声：“好的。”
闻承宴挂掉电话后，闻承宴在后座的黑暗中无声地摩挲了一下指腹。他确实不喜欢那种一眼望到底的清纯，但他被云婉身上那种逻辑的断裂感勾起了一点兴致。
在他看来，云婉并不像那些一眼望到底的单纯新生，她更像是一件被过度修正过的器物。那种即便在深夜面对陌生男人的质问，也依然能保持某种汇报姿态的刻板。
透着一种被精心修剪过的、不自然的顺从。
令人好奇。
第二天。
云婉准时出现在星巴克的落地窗前。她穿了一件简单的白色针织开衫，下面是一条长度到小腿的百褶裙。裙摆很宽大，严严实实地盖住了那个让她感到困扰的伤口。
在学校，她还是希望能够维持一些公众场合的体面的。
闻承宴一眼就看到了她。
她坐得很直，手里捧着一杯没怎幺动过的温水，眼神有些放空地盯着窗外。那副样子，真的像极了一件在展厅里等待被认领的艺术品。
“等很久了？”他走过去，自然地拉开她对面的椅子坐下。
“没有，我也刚到。”云婉闻声回过神，那双微圆的眼珠缓缓转向他。
她今天没有化妆，皮肤在强光下呈现出一种半透明的、冷调的白，浓密的黑发散在肩头，像是深海里的海藻，将那张巴掌大的脸衬得愈发娇小。
最要命的是那双眼睛，由于刚刚在放空，此时还带着一层薄薄的、未散尽的雾气，在看清他的那一刻，瞳孔微微收缩，透出一种近乎幼态的、全然的信赖。
闻承宴没急着说话。他点了一杯黑咖啡，服务生离开后，他才将视线落向桌下那层层叠叠的裙摆。
“膝盖怎幺样了？”
“走起路来还有点扯着疼。”云婉如实回答。
闻承宴看着她。
这种对话方式很奇怪，没有年轻人初识时的试探，反而像是一种平静的问诊。
“裙子拉起来一点。”他语气平和，那种理所当然的克制感，让这个本该有些冒犯的要求显得无比正当。
云婉僵了一下。咖啡厅里虽然人不多，但光天化日之下……
她擡眼看向闻承宴。他的眼神清冷而深邃。没有一丝亵渎或调情的余地，有的只是某种上位者审视下属、或主导者检查领地的冷峻。
闻承宴在等。
他其实在给云婉机会拒绝，或者至少是讨价还价。
云婉没说话。
从小的经历让她习惯性的顺从，没有意识到还有别的选择。
细白的手指捏住百褶裙的一侧，轻轻向上提了十几公分。露出了那截白得有些晃眼的小腿。
原本只是苹果红的撞伤，此刻在皮下淤成了暗紫色，边缘泛着淡青，在冷白的皮肤上像是一块被弄脏的顶级绸缎。
闻承宴的目光在那圈淡青色的边缘停留了很久。
对于他这种习惯了精密调教的人来说，这处伤痕显得极其刺眼，没有规则。它打破了云婉身上那种如瓷器般的完整性。
但更让他觉得意外的，是云婉对此表现出的那种逆来顺受的钝感。
她就那样提着裙摆，既不急着放下，也不出声讨饶。她像是在等待，等待一个最终的裁决。
闻承宴终于擡眼看她，视线带着一种实质性的压迫，“云婉，你对自己的身体，是不是太随便了点？”
云婉的手指轻轻颤了一下。她没想到他会用“随便”这个词。
“我没觉得这很重要。”她轻声回答，语气里透着一种真实的困惑。
这种困惑，在闻承宴看来，简直是一种致命的吸引。
她不知道自己的身体有多珍贵，所以她才会在得到一个模糊的指令后，就毫无保留地向他敞开。这种对自我价值的低估，恰好空出了一块巨大的荒原，等着他去占领，去插上属于他的旗帜，去建立属于他的规矩。
“从现在开始，它很重要。”
闻承宴收回视线，示意她放下裙摆。随着布料滑落，那抹刺眼的青紫消失在视线里，但他脑海里的画面却挥之不去。
他从西装内袋里拿出一支细长的药膏，推到桌子中央。那动作优雅得像是在递出一张支票，而非某种私人性的关怀。
“这支药每天涂三次，手法要顺着淤青边缘向内揉。”他盯着她的眼睛，语速缓慢，“明天这个时候，我要看到它的颜色变淡。如果没变，那就说明你没有认真执行我的指令。”
云婉看着那支药膏，又看了看闻承宴。
这种被物化的关怀，竟然让她感到了一种诡异的安全感。
云婉垂下头，耳后的碎发滑落，挡住了她此刻的情绪。
“我知道了。”
云婉感受着头顶传来的压迫感，睫毛轻颤。
她突然发现，原来接近这个男人，并不需要那些复杂的聊天技巧。
只要表现得足够笨拙，他就会自己走过来。
