夏天如蒸笼，早晨八点钟，空气稠得能嚼出汁。
我站在车棚的阴凉里，擦拭那辆长江750的油箱，挎斗被拆下，军绿漆斑驳得像迷彩，发动机去年大修过，应该还能跑。
林栖的声音从背后传来：“真要骑这个？”
回头。她内搭白色T恤，披了件防晒衣，卡其色工装裤，马尾扎得利索，鬓角汗湿了。
“吉普被征用了，后勤车得明天。”我拍了拍座垫，灰尘在光柱里跳舞，“样品等不起，保冷箱只能撑六小时。”
“你会骑？”
“当然，巡护队必修。”我踢开撑架，“山里有些路，只有摩托钻得进。”
她蹲下，手指检查轮胎、链条、刹车片。
“胎纹浅了，该换。链条松了，路上可能掉。”她起身，从摩托车袋摸出半瓶链条油，“工具？”
我从车棚柜里拿扳手。她接过，蹲回去，三两下调整链条上油。手腕发力干脆，带着明显的机械感。
“在哪学的？”我问。
“在加州读书的时候买了辆摩托车，总坏，逼自己学会修。”她拧紧最后一个螺丝。
我看着她汗湿的后颈，蹲在破车棚里，手指沾着黑机油。
“好了。”她起身，在裤腿上擦手，“你骑还是我骑？”
“我来吧，路况我熟。”我说。
她点头，从背包里拿出两个头盔，一个全盔，一个半盔。全盔递给我：“安全第一。”
样本是前天重新取的，在野猪事件那片坡地。
林栖在实验室熬了两个通宵，数据出来了，但精确度不够。
“便携光谱仪的精度不够，”昨天下午她盯着屏幕，眉头锁死，“干扰因素太多，测不出真实浓度。得送局里用ICP-MS做。”
“什幺时候送？”我问。
“越快越好。”她转过椅子，眼下有淡青阴影，“保存期有限，而且后续治理方案需要精确数据支撑。”
于是有了今天这趟。
------------------------------------------------------------------------------------------
八点半，引擎声撕裂了夏日的沉闷。
驶上省道，车流稀疏。我加速，风一下子大起来，吹得衣服紧贴身体，哗啦作响。林栖的手收紧，脸侧贴在我背上。她的呼吸透过衣料，温热地、有节奏地拂过我肩胛骨。
三十分钟后，我们经过一片瓜地，墨绿瓜田像厚地毯铺在灼热阳光下。
我减速，路边停车。
“怎幺了？”林栖在我耳边问，热气喷耳廓。
“搞点吃的。”我熄火，撑脚架。
田埂上坐个老汉，戴破草帽，补藤筐。
“叔，”我用当地方言喊，“瓜怎幺卖？”
老汉擡头，眯眼看看我，又看看路边摩托和林栖：“自己吃？”
“路上解渴。”
他摆摆手，指瓜田：“自己去摘，挑熟的，不要钱。”
我咧嘴笑：“那不行，得给。”
“你是巡护队的吧？见过你。”老汉笑了，吸一口旱烟，“去年山里着火，你们来帮过忙。”
“一个瓜，不值钱。”老汉起身，拍屁股上的土，“去摘吧，挑大的。”
我不再推辞，道谢，走进瓜田。掏出多功能折刀，手起刀落，在瓜皮上划了个三角口，撬开。瓜瓤红得发黑，汁水顺着刀锋淌。
林栖站在摩托旁，表情有点懵。
“就这样？”她压低声音。
我把一块递过去，“嗯。”
她接过，犹豫了一下，送进嘴里。眼睛微微睁大。
“甜。”她说，汁水从嘴角溢出来。
我笑，直接上手，把剩下的瓜掰开，捧起一半，大口大口吃。汁水顺着手指、手腕往下淌，滴在滚烫柏油路上，嗤一声就蒸发了。
林栖看着我，眼神有点陌生，像是重新判断。她小口吃着，瓜籽仔细吐在瓜皮里。
“你……”她斟酌用词，“在站里不是这样的。”
“哪样？”
“规矩。”她说，“表格按时填，装备按规摆，说话做事都有章程。但现在……”她坏笑，露出两个小酒窝，“像个土匪。”
我去溪边洗手，挑眉道：“土匪？土匪是不问自取。”
她吃完瓜，把瓜皮放进塑料袋。
“这也是社会经验？”
“算是吧。” 我把塑料袋挂上车把，“走了，还得赶路。”
------------------------------------------------------------------------------------------
油表过半，拐进路边的加油站。
她站在车旁看我，眼睛亮着：“换我骑一段？”
我们换位置，她跨上车，我坐后面。样本箱还在后座，我只能往前坐，几乎贴她背。手该放哪成问题。
“抱紧。”她头也没回，发动引擎。
一开始我身体紧绷，职业习惯让我无法完全交出控制权。但很快我发现，她骑得非常好。过弯倾斜角度精准，节奏从容，对路面颠簸处理柔顺，预判能力出色。
风从前方吹来，掀起她头发，发梢扫过我脸颊，带汗水和洗发水混合气息。她背脊在我胸前微微起伏，随每次呼吸、每次换挡。我手环她腰，能感到她身体核心稳定，和每次微妙动作调整。
“你什幺时候学的车？”我在她耳边问，风声大，得提高音量。
“大二。”她也提高声音，“当时还想买辆哈雷。”
“为什幺买哈雷？”
“因为帅。”她的笑声被风吹散，“而且，在宽阔公路上，你需要一辆有分量的车。”
摩托继续向前。太阳爬到头顶，热度灼人。偶尔经过村庄，有土狗追着吠，小孩在河边玩水，擡头好奇看我们。
在一个长直道上，她忽然拧油门。
引擎轰鸣，车速直线飙升。风大得像要把人从车上扯下去，眼睛必须眯缝才能睁开。我手本能收紧，脸完全贴她背上。她的T恤被风鼓成绷紧的帆，猎猎作响。
“怕吗？！”她大声喊，声音被风撕碎。
“不怕——”我也喊回去。
她笑了，我能感到她胸腔震动。
“爽吗？！”她问。
“爽——！”
“我也是——”
------------------------------------------------------------------------------------------
小镇轮廓在地平线浮现。快递站里冷气像一口旧井。林栖把文件和样品递过去。回执拿到手，她低头核追踪号，指尖在纸上停了一下，才夹进本子里。
我们开出镇子，重新进山路。
山里的温度低下来。风贴着皮肤吹，带着树叶和土壤的气味。
林栖没有说话，只是把额头轻轻抵在我背上。头盔隔着，她的重量却很清楚。手臂绕过来，收得不紧，也没有松开。
我放慢了车速。
引擎声在山谷里回荡，单调而稳定。她的呼吸贴着我背脊，和我的节奏慢慢对齐。
谁也没有再说话。
回到实验站时天色已暗。
“今天，谢谢。”
“谢什幺？”
“陪我跑这一趟。” 她说。
她走向主楼，我推摩托车回车棚。走到一半，她回头，在夜色里对我挥挥手。
我站在车棚下，看着二楼那扇熟悉的窗，灯亮了，窗帘拉上。
晚风吹过，带来山林夜的凉意和草木清香。
