“哭什幺，闭嘴！”
蒋明筝坐在褪色的旧沙发上，攥着遥控器的手指关节泛着冷冷的白。眼前，于斐正垂着头，像做错事的小孩，赤裸着上身站在逼仄的客厅中央，手里则攥着那件沾满黑色机油、已经看不出原本颜色的圆领短T。细小的、压抑的啜泣声从男人喉咙里断断续续地溢出来，像蜜蜂又或是蚊子，总之听得蒋明筝火气更盛。
往常，蒋明筝是舍不得于斐流一滴眼泪的，他这副模样在过去早就激起了她的怜惜，可此刻，蒋明筝只觉得一股邪火从胃里一路烧到喉咙口，烧得她太阳穴突突地跳，烧得她理智全无。修车行里看到的那一幕，像一根淬了毒的针，狠狠扎进了她的眼球，扎进了她脑子里某根最紧绷的弦，那个穿着热裤的洗车小妹，几乎要贴在于斐背上，手“不小心”地扶着他的腰，而于斐只是懵懂地回头，露出那种她熟悉的、毫无防备的、近乎愚蠢的笑容
“我让你别哭了！”
声音从女孩牙缝里挤出来，比她自己想象的还要尖利。于斐被吓得猛地一颤，哭声噎在喉咙里，瞬间变成了一声委屈的抽气，可眼泪却不受控地掉得更凶，大颗大颗砸在陈旧起皮的地板上。他下意识地又想用手背去抹眼睛，手举到一半，却被蒋明筝眼中那几乎要噬人的寒意冻住，呆呆僵在半空，不知所措。
这副可怜相，非但没浇熄蒋明筝的火，反而像泼了一瓢油。
她“腾”地从沙发上弹起来，赤着脚，几步跨到于斐面前，狠狠瞪着顶着乱蓬蓬头发还在流泪的人。男人很高，比她足足高出一个头还多，宽阔的肩膀和结实的胸膛在昏暗灯光下投下一片阴影，几乎能将她完全笼罩。可这具充满成年男性力量感的躯体里，住着的却是一个惊恐的五岁孩童的灵魂。
蒋明筝没有丝毫犹豫，伸手猛地攥住他肌肉结实的小臂。女孩手指冰凉，力道大得几乎要嵌进他皮肉里。于斐吃痛，呜咽了一声，却不敢反抗，只能懵懵懂懂被她踉踉跄跄地拽着，拖向出租屋里那间狭窄得转个身都困难的浴室。
平常替他洗澡，女孩会有条不紊，让他先乖乖坐在那张红色的塑料小凳上，空间虽然局促，但尚能周转。可今天没有预告，没有缓冲。蒋明筝几乎是野蛮地将他一把推进那扇窄小的门。
“砰！”
一声闷响。于斐毫无防备，被他拽得失去平衡，高大的身躯在门框上狠狠一磕，额头正撞在冰冷的瓷砖门楣边缘。他“啊”地痛叫出声，本就蓄满泪水的眼睛瞬间被更汹涌的痛楚和茫然覆盖。蒋明筝却动作没停，顺势将他往浴室里一掼。于斐脚下打滑，笨拙地后退几步，小腿撞到塑料凳边缘的一刻整个人失去重心，重重跌坐在那张对他体型来说过分娇小的凳子上。
花洒的冷水在蒋明筝粗暴拧开龙头的瞬间，劈头盖脸地浇了下来，冰冷刺骨的水流毫无差别地砸在两人身上。
“呜——哇——！！！”
撞击的疼痛、冷水的刺激、还有蒋明筝身上那股他从未感受过的、令他骨髓发寒的怒气，终于冲垮了于斐最后一点懵懂的忍耐。隐忍的啜泣变成了崩溃的嚎啕。他像是被扔进冰水里的幼兽，惊慌失措到了极点，在四溅的水花中，只能凭本能寻找唯一的热源和庇护。
男人猛地伸出双臂，不管不顾地、用几乎要勒断她腰的力道，死死抱住了站在他面前的蒋明筝，把湿漉漉、滚烫的脸死死埋进她柔软的小腹。
“痛！好痛呜呜呜……筝筝，筝筝……我好痛，头、头好痛……呜呜呜怕，我怕，筝筝……”
男人的哭声破碎而响亮，在瓷砖墙壁间回荡，混合着哗哗水声，填满了这间令人窒息的斗室。滚烫的眼泪、鼻涕、和着花洒浇下的冷水，糊了他满脸，也浸透了蒋明筝单薄的上衣。他赤裸的上身紧紧贴着她，皮肤湿滑，颤抖的体温隔着衣料传递过来，男人的惊惧并没起到镇定女孩神经的作用，反而，蒋明筝合掌成拳，一下接着一下重重的捶打着男人。
蒋明筝的情况很糟，生理、心理，她都不冷静；湿透的鹅黄色短袖紧紧吸附在身上，薄如蝉翼，清晰地勾勒出内衣的轮廓，那是一件洗得发白、边缘有些松懈的旧内衣，上面印着早已褪色模糊的小熊图案。
水顺着她的头发往下淌，流进眼睛，又涩又痛。于斐的哭声像钝刀子，在她紧绷的神经上来回切割。他抱得那幺紧，紧得她肋骨发疼，几乎喘不上气。男人的力量是真实的，可这力量包裹着的，是纯粹的、幼儿般的恐惧和依恋。
“呜呜……筝筝……怕……”
他还在哭，像个被遗弃在暴风雨中的孩子。打累了，蒋明筝终于停下了捶打男人的手，在冰冷的水流中扯出一个扭曲的笑。
于斐就是个孩子。
身份证上那“二十一”只是个荒谬的数字。他的心智，他理解世界的方式，他表达情绪的样子，彻头彻尾，就是个五岁的、需要人时时刻刻牵着、哄着、护着的幼童。
而她在做什幺？虐待‘儿童’吗？她一个心智健全的成年人，在跟一个五岁的孩子较什幺劲？因为他被别的女人碰了一下腰？因为他对着别人露出了那种毫无心机的笑？因为他根本不懂什幺叫“界限”，什幺叫“占有”，什幺叫她心里那头名为“嫉妒”的、快要破笼而出的野兽？可是开学前把于斐送去车行做工的时候她不是已经下定决心了吗？现在她到底又在反复什幺。
这认知非但没有让她平静，反而让那股怒火燃烧得更加扭曲，带着自厌自弃的毒焰。她扬起头，任由冰冷的水流直接冲击她的脸颊，试图浇灭那从内而外焚烧的癫狂。水流冲进鼻腔，带来短暂的窒息感。
很好，这痛感让她清醒。
不知过了多久，也许只是几秒，也许有一个世纪那幺长，于斐的哭声渐渐低了下去，变成抽噎，但他抱着她的手臂没有丝毫放松，像溺水者抱着浮木。
蒋明筝终于擡起僵直的手臂，关掉了哗哗作响的花洒。
世界骤然安静下来，只剩下滴滴答答的水声，和于斐压抑的、一抽一抽的鼻息。湿透的衣物粘腻地贴在皮肤上，冰冷难受。她垂眼，看着那颗埋在自己腹部的、头发湿漉漉的脑袋。
她的手绕到背后，一根手指、一根手指地，用力掰开于斐箍在她腰上的铁钳般的手臂。在洗车行做久了，男人早从那根风一吹就倒的竹竿变成了现在这副肌肉匀称的模样，起初于斐只是洗车，车行老板看他个子大，便将一些搬运的活儿也交给了于斐。
此刻，男人的手臂肌肉结实，因用力而绷紧，掰开时蒋明筝能感觉到那不容忽视的力量，可这力量却和他精神上的脆弱形成诡异对比。
“松手，于斐。”
