一九八三年的北方军区大院，天空蓝得像是一块被反复浆洗过的旧的确良。清晨五点半，第一道集结号准时从远处的操场掠过红砖墙，钻进每一条被露水打湿的巷子。
那是大院的脉搏。对于住在这里的人来说，号声比呼吸还要自然；但对于只有三岁半的铁静书来说，这号声意味着她今天必须离开那间飘着墨香和熏衣草味的小屋，去面对一个叫“幼儿园”的未知领地。
第一章：红墙内的晨曦与那只撤不走的“援军”
1. 这种“氧气式”的侵入
铁家的小客厅里，阳光正透过白纱帘，细碎地洒在深色的木地板上。
铁静书安安静静地坐在小板凳上。她生得极白，那双癸水命人特有的眼睛，清澈得能映出窗外晃动的树影。沈晓正半蹲在女儿面前，细心地为她整理那条鹅黄色的百褶裙。
“静书，今天去幼儿园，不能像在家里一样总盯着书看，要和小朋友们打招呼，记住了吗？”
铁静书没说话，只是轻声应了一声，眼神却飘向了门背后那个印着红五星的小绿书包。她这种性格，天生带着一种追求秩序和安静的本能.
“砰砰砰！”
一阵急促且毫无节奏的敲门声瞬间撕碎了屋里的宁静。那力道，听着就不像是成年人的礼貌，而是一场势在必得的突袭。
“铁小妹！铁小妹！出操啦！”
沈晓无奈地直起身，看着自家大门微微颤动。她转过头，瞧见坐在沙发上看报纸的铁路。
铁路此时还是那个年轻气盛的营长，刚从演习场回来，眉宇间还挂着未褪尽的冷峻。他把报纸往下压了压，露出一双像鹰隼般的眼睛，盯着大门，眉尖跳了跳。
“老高家这儿子，嗓门里是装了扩音器吗？”铁路的声音不高，却带着一种职业军人对嘈杂声的本能排斥。
“城城那是热情。”沈晓嗔了一句，走过去开了门。
门一开，一股带着汗味和晨露热气的旋风就卷了进来。四岁半的高城，剃个精神得冒火的锅盖头，因为跑得急，额头上全是细密的汗珠。他手里攥着一根不知道从哪儿捡来的小木棍，像是拎着一把指挥刀。
“沈姨！我来接静书上学！”高城挺着小胸脯，嗓门嘹亮得能震落阳台上的灰。
他一眼瞧见了坐在板凳上的铁静书，那双圆溜溜的大眼睛瞬间亮得惊人。他根本顾不上跟沙发上的铁路打招呼，直接冲到铁静书跟前，一把抓住了她那只细白、微凉的小手。
“走，铁小妹！哥保护你，谁敢抢你的板凳，我把他屁股踹成八瓣！”
铁静书蹙了蹙眉。她低头看着高城那只满是泥土印子的黑爪子，又看了看自己刚洗净的手指。换作别的小孩，她大概早就把手抽回来了，甚至还要嫌弃地抹点酒精；但面对高城，她只是轻声叹了口气，任由他那股滚烫的热气顺着指缝传过来。
对他，她有一种近乎本能的妥协。这种依赖像空气，平时感觉不到，但若是断了，她那个安静的世界大概会塌了一半。
2. 两位教授的“闺密”行军
铁家门口，两位母亲已经汇合。
高城的母亲林清和沈晓是多年的闺蜜，也是同在一所军工大学任教的教授。不同于大院里那些风风火火的军属，她们身上有着一种如出一辙的知性美。
“晓晓，昨晚静书没闹吧？”林清拉着沈晓的手，眼里满是慈爱。
“静书倒是不闹，就是太静了，我怕她到了幼儿园不合群。”沈晓叹了口气，目光看向前面那两个小背影。
此时的高城走在前面，拽着铁静书的手，像是个开路的先锋。他走得飞快，却又在意识到身后人跟不上时，猛地刹住车，小心翼翼地回头拉一把。
“城城这孩子，皮是皮了点，但护犊子的劲头随老高。”林清笑着说，“你瞧，这还没进幼儿园呢，他已经把自己当成静书的贴身警卫员了。”
两位母亲并肩走在大院的梧桐道上。阳光穿过茂密的叶片，投下斑驳的光点。她们聊着学校里的课题，聊着最新的防护材料，偶尔穿插几句家常。在这种硬朗的军事环境里，她们这种柔和且理性的交流，成了大院里一道独特的风景线。
“我刚才瞧见老铁那脸色了。”林清压低声音，打趣道，“我看他啊，是对城城这‘先入为主’的劲头有点抵触。他宝贝女儿身边总围着这幺个小喇叭，当爹的心里能痛快吗？”
沈晓抿嘴一笑：“老铁那是职业病，总觉得城城动作不规范、声音不合规。其实他心里明白，静书这种‘闷葫芦’，真得城城这种‘炸药桶’带着，才能见着点太阳气。”
3. 铁路的“末位审视”
铁路原本是不想送的。他觉得孩子上个幼儿园，搞得像誓师大会一样，成何体统。但最后他还是跟了出来，背着手，不远不近地缀在两个家属后面。
他看着高城。
高城正因为铁静书停下来看路边的一朵野牵牛花而急得跳脚，却又耐着性子蹲下去，帮她把鞋面上的一粒石子扣掉。高城的动作很笨，甚至有点滑稽，但那股子赤诚和专注，确实让人挑不出错。
“老高，你家这儿子……”铁路不知何时跟高参谋长走在了一起，他摇了摇头，“太‘响’了。这种性格，要是放在战场上，那是冲锋的料；但要是守着人过日子，这性子太燥，怕是会把静书这颗心给磨毛了。”
高参谋长嘿嘿一笑，拍了拍铁路的肩膀：“老铁，你那是嫉妒。你看城城牵静书那手，多紧？这叫缘分。你家静书太乖了，这种乖孩子最容易吃亏，得有个不讲理的护着。”
铁路没接话。他作为顶级特种作战指挥官的直觉告诉他，高城对静书的那种“不撒手”，与其说是情分，不如说是一种原始的领地意识。他看着自家女儿那副恬淡、接受，甚至隐隐享受这种被保护状态的模样，心里的预警信号微微闪烁。
他不是讨厌高城，他是怕。怕静书因为这过于完美的、二十四小时的“安全区”，而丧失了作为一个独立个体去对抗风暴的能力。
4. 幼儿园门口的“主权宣言”
大院幼儿园门口，哭闹声响成一片。
这是这群天之骄子们第一次面对“剥离”。有个胖小子正抱着妈妈的大腿哭得惊天动地，鼻涕眼泪抹了一身。
铁静书站在队伍边缘，眼神里闪过一丝不解，还有一丝本能的嫌弃。她福德宫里的太阴星让她厌恶这种失控的、不雅的场面。她下意识地往高城身后缩了缩。
高城感觉到了。他猛地跨出一步，像是一堵小墙一样把铁静书死死护在身后。他那一双大眼瞪得像铃铛，对着周围那些哭闹的孩子吼了一嗓子：
“都哭啥！不就是上学吗！谁再哭，我让我爸把你们全关禁闭！”
这一嗓子，竟然奇迹般地让门口静了三秒。
老师笑着走过来：“高城，又带你家小妹来啦？来，静书，跟老师进屋。”
高城没松手。他抓着铁静书那只细细白白的小手，转头看着她，语气竟然破天荒地温柔了一秒：“铁小妹，我就在那个窗户口坐着。你要是看不见我了，你就喊我，听见没？”
铁静书看着他。高城的眼睛里全是赤诚。她心里那汪泉水，被这个鲁莽的男孩子投进了一颗石子。她还是不懂什幺是“爱”，但她第一次有了一种感觉：如果这个世界上没有了高城的吵闹声，那该多寂寞。
“高城，你不许和别人打架。”她轻轻勾了勾高城的手心。
“成！只要他们不惹你，我就是全大院最听话的兵！”
5. 放学时的“冒犯”与“换班”
下午四点半，大门拉开。
按照规矩，放学要排成纵队。老师安排每个小朋友牵着一个小伙伴的手。铁静书所在的“向阳班”先出来，她安安静静地站在队伍里，手被一个长着招风耳的胖小子攥着。
坐在另一侧等候的高城，眼珠子都快瞪出来了。他冲过去，一把扯开那个“招风耳”的手，力道大得让对方差点栽进沙坑。
“撒开！谁准你碰她的？”
“城城！不许欺负小朋友！”林清赶紧跑过来拉住儿子。
高城却像只炸了毛的小狗，指着那个“招风耳”吼道：“她是我家的静书！老师说以后还得天天牵？不行！妈，我不去大班了，我要去向阳班！”
那天晚上的大院红砖楼里，高参谋长家传出了拍桌子的声音，而隔壁的铁家，沈晓正温婉地帮女儿洗着手，一遍又一遍地搓着刚才被抓过的地方。
铁路坐在窗前，看着隔壁高家依然亮着的灯火，吐出一口烟圈。
“沈晓，你听见了没？这小子想换班。”铁路的声音冷得掉渣，“他想把这围墙筑得再高一点，让静书连看一眼别人的机会都没有……”
月光如水，洒在梧桐树梢。大院里的第一章故事，就在这种霸道的守护与清醒的担忧中，缓缓拉开了序幕。
