陆霰是在何牧之出国前一周，才找到合适的时机告诉宋妤的。
那天放学后，他们像往常一样一起回家。宋妤的情绪已经平复了许多，不再动不动就掉眼泪，但笑容还是少了，眼睛里的光也黯淡了些。她安静地走在陆霰身边，偶尔说一两句话，声音轻轻的。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在青石板路上。陆霰手里攥着两张电影票——是何牧之塞给他的，说是本来想约宋妤去看的新上映动画电影，现在去不了了，让陆霰带她去散散心。
“小妤，”陆霰在巷口那棵老梧桐树下停住脚步，声音比平时更低沉，“有件事……何牧之让我告诉你。”
宋妤擡起头，眼中闪过一丝紧张和下意识的期待：“他……说什幺？”
陆霰避开她过于清澈的目光，看向梧桐树粗糙的树干：“他下个月初要去美国，做交换生，一年。”
话音落下，空气仿佛凝固了。宋妤脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，嘴唇微微张开，却没有发出声音。她怔怔地看着陆霰，好像没听懂他在说什幺。
“美国？”几秒钟后，她才找回自己的声音，干涩得像砂纸磨过，“交换生？一年？为什幺……他从来没提过。”
“他说家里早安排了，一直没找到合适的机会说。”陆霰重复着何牧之的解释，觉得这些字句苍白无力。他从口袋里拿出那两张电影票，递过去，“这是他留给你的票，本来想约你去看的……新上映的那部动画。”
宋妤没有接票。她后退了一小步，背靠在了梧桐树上，似乎需要支撑。眼睛迅速泛红，但她用力眨了眨，把泪意憋了回去。
“所以……”她扯出一个比哭还难看的笑容，“他拒绝我，然后就要走了？去那幺远的地方，一年？”
“时间安排是早就定下的，和你表白的事没关系。”陆霰急忙解释，他不希望宋妤把这两件事因果相连，那会让她更加痛苦。
“有区别吗？”宋妤的声音开始发颤，“结果就是，他不喜欢我，然后他也要走了。”她低下头，盯着自己的鞋尖，“我们三个……以后是不是就只剩下我们两个了？”
这句话像一根细针，轻轻扎在陆霰心上。他看见宋妤的肩膀开始轻微地颤抖，她在拼命忍住不哭。
“他会回来的。”陆霰往前走了一步，想要安慰，却不知该如何触碰此刻的她，“一年很快。而且现在通讯很方便，可以经常联系。”
“那不一样！”宋妤突然擡起头，眼泪终于还是滑了下来，“都不一样了！陆霰，你不明白吗？从他拒绝我的那一刻起，从他决定离开的那一刻起，我们三个……就再也回不去了！”
她的声音里充满了被遗弃的恐慌和对未知的恐惧。何牧之的离开，不仅仅是物理距离的拉远，更像是一个明确的分割符号，象征着他们无忧无虑、形影不离的青梅竹马时光，正式走向了终结。
陆霰看着她的眼泪，心中涌起一阵酸涩的无力感。他无法反驳她，因为他自己也有同样的预感。何牧之的离开，无论原因如何，都将不可逆转地改变他们三人之间的动态。
他最终伸出手，不是去擦她的眼泪，而是将那张电影票轻轻放进她手里。“这周天，下午两点。”他说，“我陪你去。或者……你找其他朋友一起去也行。”
宋妤看着手里的票，又看看陆霰，眼泪掉得更凶了。“你会一直在这里的，对吗？”她问，声音又轻又脆弱，像易碎的琉璃，“你不会也突然离开吧？”
这个问题让陆霰的心脏狠狠一缩。他看着她泪眼婆娑中全然的依赖和恐惧，郑重地点头，一字一句地说：
“我不会。我哪儿也不去。”
宋妤似乎从这个承诺中得到了一点微弱的力量。她握紧了电影票，深吸一口气，用袖子胡乱擦了擦脸。“……谢谢你来告诉我。”她低声说，努力想平复情绪，“虽然……我宁愿他亲口告诉我。”
“他想说的，只是……”陆霰试图为何牧之辩解，却发现自己也词穷。也许何牧之把这件事交给他，本身就是一种逃避，一种不知道如何面对宋妤反应的懦弱。
“没关系了。”宋妤摇摇头，从树下走出来，夕阳再次照在她苍白的脸上，“反正……总要面对的。”她看向陆霰，勉强笑了笑，“周天……我们去看电影吧。就我们两个。”
“好。”陆霰应道。
两人再次并肩走回巷子，影子依旧交叠，但气氛却沉重了许多。何牧之即将离开的消息，像一块无形的巨石压在心头，让每一次呼吸都变得有些困难。
