弥生大都会的黄昏，高楼的玻璃幕墙折射着血色的残阳，一寸寸吞噬着最后的光明。
白川朱音在A公司总部的办公室里，指尖轻触着冰冷的萤幕，蓝光映照在她白皙的脸上，平添了几分不易察觉的疲惫。
她刚完成一份棘手的客户报告，高定职业装的领口微微敞开，露出精致的锁骨。
她将最后一页资料归档，发出轻微的声响。
手机萤幕突然亮起，亮起了“田中社长”的字样。
朱音的指尖在接听键上略作停顿，才将其点亮。
“朱音，报告我已经看过了，很不错，细节处理得十分到位。”
田中龙也的声音从听筒传来，带着一丝低沉的磁性，似是褒奖，又似是某种更深层次的暗示。
朱音的嘴角勾起一丝礼貌的弧度。
“感谢田中社长指教，这是我应该做的。”
她语气平稳，没有任何波澜。
“你很清楚，公司未来需要更多像你一样有能力、有‘魅力’的人。”
田中龙也的声音在“魅力”二字上稍作停顿，语调变得更加暧昧不明。
朱音的心头微不可察地紧了紧，却不动声色。
“我会努力的，社长。”
她回答得滴水不漏。
“嗯，时间不早了，早点回去休息吧。明天，还有新的挑战等着你。”
电话挂断，办公室里又恢复了寂静。
朱音盯着暗下去的手机萤幕，指尖下意识地掐了掐手心，一种无形的重压悄然落下，尽管她努力忽视，那股莫名的不安却像影子般缠绕着。
她将文件收入公事包，熄灭了办公室的灯光，只留下一片冰冷的漆黑。
电梯缓缓下降，朱音透过玻璃窗，看着脚下的弥生大都会逐渐被点亮的万家灯火，它们密集如星辰，却透着一种疏离而漠然的冰冷。
职场的压力像一件沉重的外套，让她在电梯间感到一丝窒息。
她渴望回家的平静，却又隐隐觉得，那平静是如此的虚假。
地铁上，疲惫的人群挤满了车厢，城市的喧嚣在耳边嗡嗡作响，将她内心的思绪一并淹没。
但那份由田中龙也话语中滋生出的不安，始终挥之不去，像一枚细小的针，扎在心口最柔软的地方。
直到踏入樱景公寓的家门，一股温暖的饭菜香才勉强驱散了她身上的寒意。
佐藤贤二已经坐在餐桌前，电脑萤幕的光亮映着他眼镜后的双眼，显得有些疲惫。
“你回来了，朱音。”
贤二擡头，挤出一个有些僵硬的微笑。
“嗯。”
朱音应了一声，将公事包放在玄关柜上，换上舒适的家居服。
餐桌上，是贤二精心准备的日式家庭料理，温热的香气弥漫着，却无法填补两人之间无形的空隙。
“今天公司又开了一个长会，关于下个季度的开发计划，简直没完没了。”
贤二一边吃饭，一边习惯性地抱怨着工作，语气中带着明显的倦怠。
“是吗，你辛苦了。”
朱音回应着，语气礼貌而疏离，指尖不自觉地轻抚着碗边。
她看着贤二因为工作而略微发福的体型，以及那双因长期面对萤幕而略显呆滞的眼睛，心底没有一丝波澜。
她偶尔会尝试与他分享一些职场的趣事，但贤二的反应总是迟钝而缺乏热情，久而久之，她便放弃了这种无谓的努力。
对话在两人之间如同机械般枯燥地进行着，没有情感的共鸣，只是例行公事的寒暄。
贤二扒了几口饭，便放下筷子。
“抱歉，工作太累了。早点休息吧。”
他语气敷衍，眼底的倦色昭然若揭。
朱音心头那丝对家庭温暖的微弱期待，彻底冷却，只剩下一片难以言喻的空虚。
她默默地收拾着餐桌，将碗筷送入洗碗机，厨房传来轻微的嗡鸣声，在寂静的夜晚显得格外清晰。
贤二已经先一步进了卧室，卧室里透出暧昧的壁灯光晕，预示着某种夫妻之间义务的来临。
朱音洗了个澡，换上丝质睡衣，才迟疑着走进卧室。
贤二已经半躺在床上，见她进来，便伸出手臂，轻轻揽过她的腰。
“朱音……”
他的呼吸带着沐浴后的温热，抚过她的颈侧。
