外面阳光灿烂，透过百叶窗在地板上切割成一条条刺眼的光带。温燃躺在自己卧室的床上，只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。眼皮沉得睁不开，也不想睁。仿佛闭上眼睛，就能把现实关在外面，回到一切都没发生的时候。
上一次这样是什幺时候？
大概两年前。
那时二十五岁的温屿川已经褪去校园里的书卷气，曾经阳光温暖的少年在商场上也学会了杀伐果断、运筹帷幄。温燃十八岁考上大学那年，为了能留在他身边，选了本地的学校。没课的时候，她就待在他市中心的公寓里——那是她人生中最快乐的几年，一个只属于他们两个人的小天地。
他们不用再偷偷摸摸地做爱，不用在黑暗中缠绵。他们在晨光里接吻，在午后的沙发上纠缠，在深夜的浴室里互相清洗身体后相拥入睡。温燃会像个小妻子一样，在他应酬晚归时煮醒酒汤，给他放洗澡水。有时他在水中压着她，把一天的疲惫和压力都发泄在她的身体里；有时只是单纯地抱着，像小时候那样互相搓背。
可后来，温屿川身上的气味变了。
不再是单纯的烟酒气，开始混着各种香水味——甜腻的、清冷的、妩媚的。那些陌生的气息像细针，一根根扎进温燃的皮肤里。她第一次有了要失去他的预感。
直到那天晚上。
温屿川又醉醺醺地回家，温燃去玄关帮他换鞋。浓重的酒气里混着一股甜腻的香水味，直冲脑门。
她看见了他白衬衫领口上，一抹鲜艳的口红印，就像一道血痕扎进她眼里。
那晚在浴室，他压着她做了三次，每一次都带着宣泄般的狠戾，仿佛要把对外面那个人或者那些人的隐忍克制全部发泄在她身上，她没哭没闹，只是紧紧咬住嘴唇，尝到了自己的血腥味。
第二天，等温屿川去上班，她一个人回了温家别墅。
一周后，温屿川出差回来，行李箱都没放下就直接冲回别墅。推开她房门时，阳光正洒在她的背上一一她穿着乳白色真丝睡裙趴在床上看那本《Wuthering Heights》。裙摆堪堪遮住臀线，修长的腿翘着，隐约露出白色蕾丝内裤的边缘。
一周没有见面，温屿川的脑袋瞬间炸了。
每一片都是她在他身下哭着叫哥哥的样子。谁还注没注意，门关没关，锁上没上，他压上去就开始撕她的衣服。顶进去的时候，在她耳边低语，声音哑得可怕：
“温燃，别跑。”
“再有下一次，我就把你锁起来。”
“我好想你…有没有想我？嗯？”
“宝宝怎幺哭了？”
“哥哥轻一点好不好？”
谁也没注意到，房门在那时被无声地推开，又无声地关上。
那天晚上，书房里传来鞭子抽打在皮肉上和压抑的闷哼声。温燃不知道父亲和哥哥说了什幺，只知道温屿川挨了家法。但第二天，他还是提着行李箱，牵着她的手走出了别墅——
这一次，没有避着任何人。
也是从那一天起，家里开始给他安排相亲。
两年时间，温屿川从最初的拒绝，到不排斥，到接受见面，再到宣布婚讯，仅仅只用了两年时间。
曾经那个只属于他们的天堂，变成了如今只困住了她的炼狱。
而她，也在两年后，再一次被人毫不犹豫地抛弃。
太可悲了。
———
温屿川用备用钥匙打开门时，看到的就是这样一幕——一个闭着眼睛流着眼泪、毫无生气的陶瓷娃娃，躺在过分明亮的阳光里，像一件被打碎后勉强拼回的瓷器。
他走过去，俯身，用舌尖舔去她脸上的泪。咸涩的味道在口腔里化开。
他把她揽进怀里，一下一下拍着这个和他流着相同血液的妹妹，像在安抚一只受伤的幼兽。
“哥哥。”
“嗯？”
“我想进公司。〞
静默在房间里蔓延。
良久，温屿川收紧手臂，下巴抵在她发顶，说了一个字：
“好。”
