赴宴前夜，陈烬的老房子里。
温燃跪在床边熨衬衫，蒸汽嘶鸣着升起，在她脸上蒙了层薄雾。陈烬靠在门框上看她，手里转着打火机。
“你家，”他开口，“是个什幺路数？”
“赌场。”温燃没擡头，“每个人都是筹码，每句话都是下注。我爸是庄家，我妈是荷官，我哥……”她顿了顿，“是那个总想通吃全桌的赌徒。”
陈烬走到她身后，拿走熨斗插回底座。他扳过她的脸，拇指摩挲她的红唇“那你是什幺？”
温燃擡眼看他。灯光在她睫毛上投下细密的影子。
“我是那个，”她轻声说，“把全部身家押在你身上的疯女人。”
她站起身，拿起熨好的衬衫贴在他胸前比划。藏青色，没有logo，剪裁克制得像墓碑。
“明天，记住三件事。”她替他整理衣领，动作很慢，“第一，我爸问什幺答什幺，不用遮掩你那些‘土办法’，他要听的就是这个。第二，我妈会盘问你祖宗十八代，忍着。第三——”
她踮脚，嘴唇贴在他耳边：“如果我哥在，你看我的眼色。我眨左眼，你保持沉默。眨右眼，你替我说话。”
陈烬握住她后颈，力道不重，但足够让她动弹不得：“你这是在拿我当盾牌，还是当炸弹？”
温燃笑了，那笑容在暖黄灯光下有种说不出的艳丽：“有区别吗？盾牌够硬，就能挡箭。炸弹够响，就能吓退豺狼。”她擡手，指尖划过他喉结，“陈烬，选一个你擅长的。”
次日晚七点，温家别墅
门开的瞬间，温燃感觉到陈烬的手臂肌肉绷紧了。她轻轻捏了捏他的手背，像在安抚一匹即将进入斗兽场的烈马。
林蕴站在玄关，穿着一身香槟色旗袍，珍珠项链在颈间泛着温润的光。她先看温燃——目光从上到下，像在检查一件物品是否有损后才缓缓转向陈烬。
“陈先生。”她伸手，姿态优雅得像个标准模板，“欢迎。”
陈烬握住她的手，一触即分：“伯母。”
温怀明从书房走出来，没穿西装，深灰色羊绒衫让他看起来像个温和的长辈。
“来了？”他声音浑厚，目光落在陈烬身上，“坐。”
餐厅长桌铺着雪白桌布，银质餐具在烛光下泛着冷光。温屿川果然不在——林蕴轻描淡写地说：“你哥临时有个会。”
温燃知道，这是她父母给的信号。
第一道菜：清炖松茸
温怀明舀了一勺汤，状似随意：“听老顾提过你。基坑那事，处理得很老练。不像一直待在基层的人。”
陈烬放下汤勺：“问题在基层，办法也只能从基层来。”他顿了顿，“陈家的资源没给过我，我只能自己摸。”
这话说得平静，却像颗石子投进深潭。温怀明擡眼，眼神里有种审视的光：“怨气不小。”
“不是怨气。”陈烬迎上他的目光，“是事实。”
林蕴适时插话，声音温柔得像羽毛：“陈先生母亲是做什幺的？也是建筑行业？”
空气凝滞了一秒。
陈烬放下餐具，餐巾在指尖折出一道笔直的线：“母亲早逝。我十六岁开始在工地干活，书是在夜校读的。”
林蕴的表情没变，但温燃看见她握勺的手指紧了紧。
“实践出真知。”温燃开口，声音清亮，“爸当年不也是从车间做起的？您常跟我说，纸上谈兵不如亲手摸过机器。”
温怀明看了女儿一眼，没说话。但温燃知道，这话他听进去了。
主菜：法式烤羊排
温燃切了一小块最嫩的肉，放到陈烬盘子里。动作自然得像做过千百遍。
“这次多亏陈烬。”她声音不大，刚好全桌能听见，“不然我被人骚扰的事，还不知道要闹多大。”
温怀明刀叉停住：“什幺骚扰？”
“没什幺。”温燃低头切自己那份羊排，刀尖划过瓷盘，发出轻微的刮擦声，“就是总有些莫名其妙的人跟着我。陈烬帮我处理了。”
她擡眼，直视父亲：“因为说了也没用，不是吗？家里总希望事情‘安静地解决’。但陈烬教会我，有些事，亮出来比藏着更安全。”
这话太重了。重得像把刀，直接剖开了这个家庭精心维护的表皮。
林蕴脸色微白，温怀明放下刀叉，用餐巾慢慢擦嘴。
“温燃，”他声音沉下来，“你这话什幺意思？”
“意思是，”温燃放下刀叉，手在桌下握住陈烬的手——他的掌心滚烫，像块烧红的炭，“我现在有人护着。不用再躲躲藏藏，也不用再怕谁的‘关心’过了界。”
烛光摇曳，映着她平静到近乎残忍的脸。
宴后，书房
温怀明没叫温燃，只叫了陈烬。书房门关上的瞬间，温燃看见母亲嘴唇动了动，最终什幺也没说。
红木书桌后，温怀明点了支雪茄。烟雾在灯光里袅袅升起。
“我女儿，”他开口，每个字都像称量过，“不是你能随便招惹的人。她身上的麻烦，比你想象的复杂。”
陈烬站在书桌前，背脊挺直得像工地上的钢筋：“我知道。”
“你知道什幺？”温怀明眯起眼，“你知道她为什幺躲？知道谁在找她？知道这潭水有多深？”
“我知道她现在归我管。”陈烬声音不高，但每个字都砸得实，“她的麻烦，就是我的麻烦。”
温怀明盯着他看了很久。然后他笑了，笑声里有种棋手看见有趣棋局时的兴味。
“年轻人，野心不小。”他弹了弹烟灰，“想借温家的势，在陈家翻身？”
“各取所需。”陈烬说得干脆，“我需要一个证明自己的跳板。你们需要一个……”他顿了顿，“能让某些人稍微冷静点的‘变量’。”
温怀明沉默了很久。雪茄燃到一半，他才开口：
“你比看起来有意思。”他说，“但记住，在你能提供对等价值之前，温家不会是你的靠山。相反，如果你成了更大的麻烦……”
他没说完，但未尽之言像悬在头顶的剑。
离场时的庭院里。
温屿川的车刚停稳。他下车，看见站在门口的三人，脚步顿了顿。
夜色里，他的目光像冰冷的蛇，先掠过陈烬，然后缠在温燃身上。那目光里有太多东西——
陈烬上前半步，把温燃挡在身后。
“温总，”他略一点头，“幸会。”
温屿川笑了。那笑容很漂亮，但眼底结着冰：“陈工。听说了，最近很出风头。”他目光移向温燃，“好好照顾我妹妹。她要是少了根头发……”
他顿了顿：
“我都心疼。”
温燃站在陈烬身后，手悄悄攥紧了他的衣角。她能感觉到温屿川目光的重量，像实体一样压在她身上。
陈烬没接话，只是侧身，揽住温燃的肩：“走了。”
他的手掌很热，力道很大，像在宣告所有权。
回程车上
车窗外的城市灯火流淌成河。陈烬开得很快，一路沉默。
直到车停在楼下昏暗的阴影里，他才熄了火，转过脸看她。
车厢里只有仪表盘微弱的光，映着他半边脸。
“温燃。”他声音很哑。
“嗯？”
陈烬伸手，捏住她的下巴。力道不轻，让她不得不仰起脸。
“利用我跟你家人摊牌？”他拇指摩挲她下唇，那里还残留着晚宴口红的痕迹，“你的心到底是什幺做的？”
温燃看着他。看了很久。
然后她伸出手，握住他捏着自己下巴的那只手。她慢慢把他的手指拉到唇边，眼睛在黑暗里亮得像淬了毒的钩子。
她张开嘴，舌尖轻轻舔过他指节上的薄茧。
湿热的触感让陈烬呼吸加速。
温燃擡眼看他，“你钻进来看看，”她轻声说，气息喷在他指尖，“不就知道了？”
陈烬的瞳孔骤然收缩。
下一秒，他俯身吻住她。不是温柔，是撕咬，是吞噬，是把她拆吃入骨的狠劲。温燃被他压在座椅上，后背抵着冰凉的车窗，前面是他滚烫的身体。
她的手插进他头发里，指甲刮过头皮。
“陈烬……”她在吻的间隙喘息，“回家……”
“等不了。”他咬开她衬衫纽扣，牙齿磕在她锁骨上，“就这儿。”
车窗外偶尔有人经过，脚步声近了又远。车厢里温度攀升，玻璃蒙上雾气，模糊了外面世界，也模糊了里面两具纠缠的身体。
温燃仰着头，看车顶那点微弱的光。她想起温屿川最后那个眼神，然后她闭上眼，此刻，只有陈烬。
只有他滚烫的呼吸，粗糙的手掌，和那种要把她凿穿、刻进骨血里的力道。
这就够了。
至于明天会怎样——
明天再说。
车在黑暗里轻轻晃动，像暴风雨中一艘固执不沉的小船。
而远处，温家别墅的书房里，温怀明站在窗前，看着夜色，手里的雪茄已经燃尽。
林蕴推门进来，手里端着茶杯。
“那孩子，”她轻声说，“像匹野马。”
温怀明没回头：“野马才值得驯。”
“屿川那边……”
“让他自己去争。”温怀明声音很淡，“争赢了，是他本事。争输了……”
他顿了顿，没说下去。
但林蕴懂。在这个家，输了的人，没有价值。
窗外，夜色浓得像化不开的墨。
