大包小裹拎回那个刚刚有了点人气的房子。塑料袋搁在空荡荡的餐桌上，发出窸窣的声响。
温燃把装着蔬菜肉蛋的袋子往陈烬面前一推，动作干脆利落，脸上没什幺不好意思，摊开手，掌心朝上，“我不会做饭。”
说完，她转身就去忙别的了。把购物袋里其他东西一样样拿出来，归置。牙刷放进牙缸，摆在水池边，一蓝一粉。洗发水沐浴露放进卫生间，香皂搁在皂盒里，两块。锅碗瓢盆拿到厨房水槽，拧开水龙头，哗啦啦地冲洗。
她忙前忙后，背影在并不宽敞的房间里晃动。挽起的袖子下，小臂线条纤细却利落，弯下腰时，旧T恤的布料勾勒出腰臀的弧度。她在制造一种“秩序”，把那些刚刚买回来的、还带着超市货架气息的物品，一一安放进这个陈旧的空间，也安放进他们之间这突如其来、又心照不宣的同居生活里。
陈烬站在原地，没动。他低头，看了看被推到自己面前的那堆东西：一把蔫了的青菜，几个西红柿，一块看着还新鲜的瘦肉，一盒鸡蛋。都是最家常的玩意儿。
他又擡眼，看向温燃的背影。她正踮脚把新买的毛巾挂到卫生间门后的挂钩上，动作有点吃力，却认真。
他嘴角动了动，然后，很轻地笑了一声。
不是嘲笑，也不是觉得有趣。那笑声很低，从喉咙深处滚出来，带着点说不清的意味。有点无奈，有点认命，还有点……连他自己都没察觉的、极其细微的松动。
他妈的。他想。
自己好像，真的捡了个祖宗回来。还是个理直气壮不会做饭、却能把东西分门别类摆得挺像那幺回事的祖宗。
他没说什幺，拎起那袋菜，转身进了厨房。厨房很小，灶台老旧，但总算有了锅和油盐。他拧开水龙头，冲洗着青菜，水声哗哗。
外面，温燃归置东西的声音渐渐停了。屋子里安静下来，只剩下厨房的水声，和油锅热起来时轻微的滋滋声。
两种声音交织在一起，填补着空间的空旷，也制造出一种奇异的、近乎家庭的背景音。粗暴，直接，没有温情脉脉的铺垫，却意外地扎实。
陈烬动作熟练地切着肉，刀刃与砧板碰撞，发出笃笃的闷响。他偶尔擡眼，能透过厨房窄小的门框，看见温燃坐在刚擦干净的旧沙发上，背对着他，望着窗外黑得浓稠的夜空。她的背影单薄，挺直，像一株被移栽到陌生土壤里、却依然固执维持着某种姿态的植物。
他不知道她此刻在想什幺，他也不需要知道。
油锅热了，他把切好的肉片丢进去，“刺啦”一声响，爆起油烟和香气。他利落地翻炒，动作带着工地锻炼出来的干练劲儿。
饭菜的香味，第一次从这个空了多年的厨房里飘出来，混着洗涤剂的清新，和这老房子本身的陈旧气息。
温燃似乎被这香气惊动，微微侧过头，朝厨房方向看了一眼。
陈烬背对着她，宽阔的肩背挡住大部分视线，只能看到他翻炒时手臂肌肉的起伏轮廓。
她只看了一眼，又转回头去，继续看着窗外。
陈烬把炒好的菜盛进盘子里，盘子是温燃刚买的，白色的，边缘有点粗糙。他端着盘子走出来，放到那张掉漆的餐桌上。
“吃饭。”他言简意赅。
温燃起身，走过来，在桌子对面坐下。两人之间隔着一盘热气腾腾的家常菜，两碗白米饭，和刚刚被那几盒避孕套戳破的、心知肚明的夜晚。
谁也没提超市里的事。只是拿起筷子，在沉默中，开始吃这顿仓促又必然的“第一餐”。
