陈烬一早揣着安全帽出门上工的时候，眼角余光一扫，就瞅见温燃杵在楼下。
脚边就一个行李箱，配个瘪塌塌的双肩包。她垂着头盯手机，屏幕黑沉沉的，映出张没半点活气的脸。
这架势，是要跑。
陈烬脑子里瞬间蹦出昨儿小饭馆的画面——她盯着门口时骤然煞白的脸，还有那双攥得死紧、微微发颤的手。他没废话，脚下猛一转，摩托“吱”地刹在她跟前，溅起星点泥水。
温燃擡眼，眼神静得像潭死水。
“上来。”陈烬下巴朝后座一甩，没半点商量的余地。
温燃没挪步，也没问去哪，就那幺看着他。清晨的冷光勾出她侧脸的线条，冷淡里透着股一碰就碎的脆弱。
“你那破地方待不下去了。”陈烬补了句，语气硬邦邦的，“想落个清净，就听我的。”
几秒的静默对峙。温燃垂下眼，弯腰去拉行李箱。陈烬伸手就接过来，利落地绑在摩托侧边。她没再犟，沉默地跨上后座，手虚虚搭在他腰侧的衣料上，刻意留着点生分的距离。
摩托没往工地外冲，反倒一头扎进更深的施工区，在一栋刚封顶的毛坯楼下停稳。陈烬锁了车，拎起她的箱子：“等着。”
他把她塞进自己那间临时办公室——说白了就是个集装箱改的，又闷又乱，胜在门窗严实。一张行军床，一张堆满图纸的破桌，空气里飘着散不去的烟味和汗臭味。
“下班前别出来。”他撂下话，“哐当”一声带上门。
温燃站在满是灰尘的狭小空间里，听着门外重型机械的轰隆声，还有工人扯着嗓子的吆喝，慢慢抱紧了胳膊。
陈烬下午回来得比平时早。推开门，温燃正坐在行军床边，背挺得笔直，盯着墙上那张褪色的工程进度图，跟瞅什幺传世名画似的。听见动静，她转头看他，脸上没什幺波澜，仿佛被关了一整天的不是她。
“走。”陈烬就撂下这一个字。
这次摩托开了很久，钻出乱糟糟的城中村，拐进一片起码二十年房龄的老小区。楼体灰扑扑的，墙皮斑驳得掉渣，倒也算规整，有门卫，还有几丛蔫巴巴的绿化。
陈烬在一栋楼前停住，领着温燃爬到三楼。钥匙插进锁孔，转起来滞涩得很。
门一开，一股陈年灰尘混着淡淡霉味的气息扑面而来。屋子不大，两室一厅的老格局。家具全蒙着白布，地上积着层薄灰，但基本框架还在，不算破败，就是被时光搁置了。
“我十八岁前住这儿。”陈烬开口，声音在空荡荡的屋里有点发闷，“后来……”他顿了顿，没往下说，只把行李箱往玄关一扔，“比你那狗窝强点，至少门禁严。”
他转身去扯客厅家具上的防尘布，动作糙得很，扬起一阵呛人的灰。
温燃站在门口，目光扫过这间满是别人过往痕迹的屋子，没吭声。她放下背包，挽起袖子，走向另一块蒙着布的沙发。
清理的过程安静得诡异。灰尘在光柱里飘飞，陈烬力气大，搬动旧家具时手臂肌肉贲张，汗湿的背心紧紧贴在绷紧的脊背上。温燃擦着柜子，踮脚去够高处时，腰肢拉出纤细又柔韧的弧线。
狭路相逢，温燃侧身让路，后背几乎贴上他汗湿的前胸。灼热的体温隔着薄薄衣料渗过来，两人同时僵住。
陈烬喉结滚了滚，没退，反而就着这个姿势，把纸箱重重砸在地上，震起一片灰。他的呼吸喷在她发顶，带着烟草和汗水的味道。
温燃没动，脖颈却微微绷紧，耳后那片皮肤，以肉眼可见的速度泛起极淡的粉。
又一阵沉默。温燃蹲在地上擦踢脚线，陈烬提着水桶过来，水波晃荡，几滴冰凉的水珠溅在她裸露的脚踝上。她轻轻一颤。
陈烬低头，目光锁在她白皙的脚踝上，那几点水痕正缓缓往下滑，没入帆布鞋的边缘。他眼神倏地沉了，伸手，不是擦水，而是直接攥住她的脚踝，粗糙的拇指，重重蹭过那片湿滑的皮肤。
“凉？”他问，声音沙哑得厉害。
温燃呼吸一滞，擡眼看他。他蹲在地上，视线几乎和她齐平，眼里是毫不掩饰的侵略性，还掺着点说不清道不明的复杂情绪。
她没抽回脚，就那幺静静看着他，任由他拇指上的老茧，磨蹭着自己细嫩的皮肤。一种微妙的、带着电流的触感，从那一点接触，迅速蔓延全身。
空气里满是灰尘和旧物的味道，却盖不住那无声滋长的、带着汗意和试探的暧昧。像一根绷紧的弦，在寂静里，发出几不可闻的嗡鸣。
陈烬先松了手，站起身，仿佛刚才那一下不过是顺手。可转身去拧抹布时，他手指的力道，却重得过分。
温燃也慢慢站起来，继续擦着柜子，只是耳后的那抹红，久久没褪下去。
卫生才搞到一半，屋子依旧乱糟糟的。可某种无形的、燥热的东西，已经在这陈旧的空间里，悄然弥漫开来，比灰尘更无孔不入，更难拂去。
