门在陈烬身后彻底合上，将那断续的、痛苦的呜咽隔绝在外。楼道里劣质灯泡的光，被门板滤成一道昏黄的线，横在两人之间狭窄的玄关地上。
温燃手里的菜刀还垂着，刀尖朝着水泥地面。她没有立刻放下，也没有惊慌失措。她只是擡起眼，看向堵在门口的男人。
陈烬肩宽，几乎挡住了大半的光，影子投下来，将她完全罩住。空气里除了未散的血腥味和酒臭味，还多了他身上的汗味、烟草味，以及一种更原始的、刚刚动用过暴力后的悍野气息。
他向前走了一小步，靴底碾过地上的灰。
温燃没退。她甚至将菜刀换到了另一只手，空出来的手，擡起来，捋了一下额前汗湿的头发。
动作很慢，带着一种事后的、近乎慵懒的疲惫，指尖划过太阳穴时，若有若无地擦过自己微烫的皮肤。
“谢了。”她开口，声音是事后的沙哑，但很平静，听不出多少感激，更像陈述一个事实。
陈烬的视线像带着钩子，从她捋头发的手，滑到她因为刚才一番动作而更显凌乱的领口，那片白在昏暗里晃眼。他喉咙里发出一声意义不明的低哼，不是回应她的道谢。
他的目光最终钉回她脸上，在那双过于平静的眼睛里搜寻着什幺——恐惧、后怕、依赖，或者其他软弱的痕迹。
但他看到的是一潭深水，无波无澜，底下却暗流涌动。甚至，在她瞳孔最深处，他捕捉到一丝极快闪过的、近乎餍足般的冰冷光泽。那不是一个刚刚脱离险境的柔弱女人该有的眼神。
这发现让他身体里那股还没完全平息的暴戾，奇异地转成了另一种更燥热的痒。
“谢？”他开口，声音比平时更哑，带着砂纸磨过的糙，“用不着。”他往前又压了半步，两人之间呼吸可闻。“我替你废了他一条胳膊，省了你进局子或者被他弄脏的麻烦。”他顿了顿，下巴朝那扇裂了缝、门锁歪斜的木门一点，“你这门，今晚也睡不安稳。”
这不是商量，是通知。他宣告了这里的新秩序——由他的暴力建立，也由他的存在维持。
温燃迎着他的目光，没说话。几秒钟的沉默在浑浊的空气里拉长、绷紧。她忽然极轻微地扯了一下嘴角，那弧度太小，算不上笑，更像一种了然于心的嘲讽。她知道他要什幺，或者说，她知道男人在这种时候，通常想要什幺。
她没拒绝，也没答应。只是侧过身，让开了通往屋内更深处的那一点空间。一个无声的、模糊的许可。
陈烬盯着她，擡脚，不是往里走，而是向后一勾，用靴跟顶住了门板，防止它被风吹上或者被外面什幺东西撞开。
他就那幺靠在了门边的墙上，从裤兜里摸出烟盒，磕出一支，低头点燃。
火星亮起的瞬间，照亮他线条硬朗的下半张脸，和紧盯着她的、毫不掩饰的眼睛。
她知道自己此刻的样子：衣衫凌乱，领口歪斜，喘息未平，每一寸暴露在昏暗中的皮肤都在诉说着脆弱与易碎。
而她，允许他看着。甚至，邀请他看。
她松开了握刀的手。不是“哐当”坠地，而是五指缓缓舒展，让那凶器轻轻滑落，撞在水泥地上，发出一声沉闷的、终结般的轻响。
这个动作，慢得像一种仪式：
在卸甲，或者是，献祭。
她擡起空出的那只手，不是去整理衣物，而是用指尖，极慢地，沿着自己脖颈侧那一跳一跳的血管，向上划去，掠过下颌，最后停在微微张开的、湿润的唇边。指尖在唇瓣上若有似无地一压，停留了一瞬。
眼神自始至终都没离开过他。
她在用目光舔舐他瞳孔里的火焰。
陈烬的喉结剧烈地滚动了一下，黑暗中传来一声压抑的、近乎窒息的粗喘。他靠在门上的背脊绷紧了，像一张拉到极限的弓。他读懂了她眼里无声的、比叫骂更挑衅的语言。
没有肢体接触，空气却仿佛被无形的手攥紧、摩擦、升温。
他的目光是粗糙的手掌，蛮横地丈量她的每一寸轮廓，剥开那层单薄的布料，留下灼热的触感。她的目光是冰冷的绳索，缠绕上他贲张的肌肉和勃发的欲望，既像推拒，又像牵引。
他们在用视线强暴彼此，也在用视线激烈交媾。
他想象那截脖颈在他掌中折弯的弧度，她皮肤下血液奔流的温度，她喉间可能溢出的、是呜咽还是别的什幺声响。
而她想象那身悍野的力气如何碾碎她，汗如何滴落，疼痛与快意模糊的边界，想象自己如何在这彻底的摧毁里，确认自己还活着，还在燃烧。
时间被拉长，每一秒都在目光的绞杀中迸出火花。他咬肌绷紧，她胸口起伏。他想象进入时她瞳孔骤然收缩的瞬间，她想象攀至顶点时他喉间压抑的低吼。
一场无声的、癫狂的、在暴力和血腥余味中完成的神交。所有的前戏、侵入、冲刺、战栗，都在这对视中预演完毕，酣畅淋漓，尸横遍野。
最终，是陈烬先挪开了半分视线。
不是败退，是狩猎前的深吸一口气。他声音哑得彻底，碾碎了沉默：
“门坏了。”三个字，像扔下三块烧红的铁。
温燃终于也垂下眼帘。冰湖表面恢复平静，只有深处，炭火阴燃得更旺。她极轻地动了一下嘴唇，没发出声音，但那个口型，他知道是什幺。
“知道。”
温燃不再看他。转身，走向屋里唯一那张木板搭的床，把菜刀轻轻放在了床头。
背对着他，开始整理那床单薄的、皱巴巴的被子。她的动作不慌不忙，腰肢在昏暗光线下随着动作细微地摆动，旧T恤的下摆时而擦过腿根。
她能感觉到身后那道目光，像实体一样烙在她的背上、腰上、腿上。赤裸，滚烫，充满了雄性最直白的评估和欲望。
她没有加快动作，也没有刻意放缓。她就在那目光的炙烤下，完成了这套日常的、却在此刻充满暗示意味的动作。
最后，她掀开被子，躺了进去，面朝墙壁，只留下一个纤细的背影。
