陈烬隔壁那扇薄木板门被捶得震天响，男人酒气冲天的叫骂混着下流的话语，在深夜的楼道里撞来撞去。
“开门！装什幺装……老子给钱！双倍！”
温燃背抵着自己房门，手里攥着把从房东油腻厨房顺来的旧菜刀，刀柄黏腻，凉意却沿着掌心往上爬。她没出声，呼吸压得又轻又缓，盯着门缝底下漏进来的、被踩得忽明忽暗的灯光。
“砰！”又是一脚，门框簌簌掉灰。
“操，听见没？再不开门，老子可踹了！”男人声音里混着痰音，更近了，“看是警察来得快，还是我他妈射得快！”
就是这句。
温燃眼神倏地冷下去，像结了层冰。她不再犹豫，转身推开吱呀作响的阳台门，躲了出去。
夜风带着廉价的油烟和腐烂垃圾的味道扑上来，吹得她单薄的T恤紧贴在身上。她半个身子悬在锈迹斑斑的铁栏外，楼下是黑黢黢的巷道，偶尔有老鼠窜过的悉索声。
菜刀还握在手里，刃口对着外面，也对着她自己。
就在这时，她听见隔壁阳台传来一声不轻不重的嗤笑。
她转头。
陈烬就靠在他那间破屋的门框上，指间夹着烟，猩红的火点在黑暗里一明一灭。他正看着她。月光吝啬，只勾勒出他硬朗的下颌线和肩膀宽阔的轮廓，看不清表情，但那视线存在感强得吓人，像有实质，沉甸甸地压过来。
门外的叫骂和踹门声还在继续，对比之下，他这里静得反常。
他吸了口烟，慢悠悠吐出灰白的雾，隔着这糟糕的空气和几米的距离，开口。声音不高，甚至透着点懒散，却精准地穿透了这污糟：
“告诉我你的名字。”
他顿了顿，烟头指了指她房门那个方向，语气平淡得像在说“把这袋垃圾扔了”。
“我帮你解决他。”
温燃悬在阳台外，手指因为用力握着刀柄而骨节发白。夜风吹起她汗湿的额发，黏在脸颊上。她看着眼前这个模糊的影子，没说话。
踹门声猛地加剧，伴随着木板开裂的“咔嚓”脆响落在水泥地上，啪啪作响。
陈烬也不催，就那幺等着，烟头的红光在黑暗里规律地明灭，像某种不紧不慢的倒计时。
几秒死寂的对峙。
温燃嘴唇动了动，声音干涩，被风一吹就散，但他听见了。
“……温燃。”
陈烬掸了掸烟灰，嘴角似乎极轻微地勾了一下，转瞬即逝。
“行。”
他把还剩半截的烟叼回嘴里，转身进了屋。没几秒，手里拎了根工地常见的螺纹钢筋出来了，一头还沾着凝固的水泥灰。
他往上瞥了一眼，正好对上温燃从阳台边缘投下来的目光。然后，他拎着那根沉甸甸的钢筋，不紧不慢地，走向了通往她的楼道。
