急救室的灯光彻夜未熄，沈肆就像一尊没有灵魂的雕像，笔直地杵在门外，连秦越什么时候离开的都不知道。直到清晨的第一缕阳光透过窗户洒进走廊，那扇紧闭的大门才终于打开。医生满脸疲惫地走出来，摘下口罩，声音沙哑地报告。「四爷，人救回来了。生命体征已经稳定，但是……」医生顿了顿，似乎在斟酌用词，眼神里带着一丝同情与困惑。「病人醒了，但不吃不喝，不说话，对任何刺激都没有反应。我们做了全面检查，身体没有任何器质性损伤，这种情况……在医学上称之为『缄默状态』，可能是巨大的精神创伤导致的……心因性退化。」沈肆推开医生，大步走进病房。空气里弥漫着消毒水的味道，我安静地躺在白色的病床上，脸色白得像一张纸。手臂上输着营养液，但我的眼睛空洞地望着天花板，仿佛那里有一个我看不到的世界。他走到床边，居高临下地看着我，那双曾经让所有人都畏惧的眼睛里，此刻翻凑着他自己都无法理解的情绪。他伸出手，轻轻碰了碰我的脸颊，那皮肤触感冰凉，没有一丝生气。「顾知棠，别装了。」他的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖。他试图用命令的口吻，让我恢复正常，但我依旧纹丝不动，像一个被抽走所有灵魂的精美娃娃。他捏紧了拳头，骨节发白，胸口那股狂躁的怒火与无能为力的恐惧疯狂交织。「我带妳回家。」他不再多说，粗暴地拔掉我手背上的针头，不顾医护人员的惊呼，用被子将我裹紧，再次将我打横抱起。他抱着我穿过长长的走廊，怀里的轻飘飘的重量，却比他扛过的任何枪枝都要沉重。车子平稳地驶向老宅，他一路紧紧抱着我，没有再说一句话，只是用那双深不见底的眼睛，一遍又一遍地描摹着我毫无生气的侧脸。
车辆驶入沈家老宅的大门，铁门在身后沈重地关上，将外界的喧嚣彻底隔绝。沈肆抱着我径直上了二楼，将我放进卧室那张宽大的软床上。房间里很安静，只有窗帘被风吹动的轻微声响。他弯下腰，动作却意外地并不粗暴，一丝不苟地替我盖好被子，甚至避开了还在渗血的手腕伤口，仿佛在对待一件易碎的瓷器。随后，他走到床边的沙发坐下，解开了西装外套的纽扣，将自己深深埋进阴影里，一动不动地盯着我，就这样过了整整一夜。第二天清晨，阳光穿透落地窗洒进来，刺眼得令人眩晕。门被轻轻敲响，管家端着托盘走了进来，上面放着热粥和药物，见沈肆依然保持着昨夜的姿势，管家吓得手一抖，瓷碗磕碰发出清脆的声响。「四爷，少奶奶……该吃点东西了。」沈肆缓缓擡起头，眼底布满了红血丝，整个人散发出一股令人窒息的压迫感。他站起身，走到床边，端起那碗粥，试图用汤匙舀起一勺送到我嘴边。「张嘴。」他的声音干涩沙哑，带着不容置疑的命令。我依旧呆滞地看着前方，视线没有焦点，仿佛他是空气一般。汤匙抵在紧闭的唇瓣上，滚烫的粥水溢出流过下巴，滑落在颈项，带来一阵灼热的刺痛感。沈肆的手僵在半空，眼底的躁动一闪而过，随即被一抹深沈的黑暗取代。他猛地将碗重重搁在床头柜上，发出「砰」的一声巨响。随后，他俯下身，两指捏住我的下巴，强迫我擡起头直视他，指腹用力得泛白，眼里的怒火与无力激烈交织。「顾知棠，妳在惩罚我？用这种无声的把戏，想让我心软？」他的呼吸喷洒在我的脸上，却不再像以前那样炽热，反而透着一股彻骨的寒意。「告诉我，妳要什么？是要我杀了秦越？还是要我把命给妳？说话！」我没有任何反应，连眼珠都没有转动一下。沈肆死死盯着我这具仿佛没灵魂的躯壳，胸膛剧烈起伏，最终却像是泄了气的皮球，松开了手。他直起身，转身背对着我，双手撑在床缘，微微低头，背影显得无比僵硬与孤寂。「好……很有本事。」他低声喃喃，像是对我说，又像是对自己说。「既然妳不吃，那就别吃了。」他转过身，大步走向门口，拉开门时停顿了一下，没有回头，声音冷硬得像冰。「如果不从这个状态里出来，我就会让妳看着那些妳在乎的人，一个个比妳还惨。」门「砰」的一声被甩上，将我独自留在这个奢华却冰冷的牢笼里。
沈肆那一摔门，仿佛将时间都给冻结了。房间里回荡着最后的余音，死寂得吓人。我缩在床角，双手抱膝，将自己尽可能地变小，眼神空洞地盯着那扇紧闭的红木门。心里那个声音一遍遍重复着「没有人」，像是一句咒语，试图构筑起一道坚不可摧的屏障。不知过了多久，门外传来了细碎的脚步声，紧接着是门锁转动的咔哒声。沈夫人端着一个精致的托盘走了进来，脸上挂着得体而优雅的微笑，仿佛完全不知道刚才发生了什么。她见我这副模样，眉头微微蹙了一下，随即舒展开来，将托盘轻轻放在床边的圆桌上。「知棠啊，听说你没胃口？」她拉过椅子坐下，语气温柔得像是在对着一个不懂事的孩子说话，「沈肆那孩子脾气硬，不懂得疼人，你别跟他计较。来，这是阿姨特意让厨房做的燕窝，补补身子。」她盛了一碗，递到我面前。我依旧一动不动，目光穿透她，落在虚空的一点。沈夫人维持着端碗的姿势，眼底的温柔渐渐褪去，取而代之的是一抹精明的打量。她放下碗，叹了口气，从口袋里掏出一张照片，递到我眼前。照片上是一个年轻女人，穿着著白裙，站在阳光下笑得灿烂，眉眼间与沈肆竟有几分神似。「这是阮阮。」她的声音低了几分，带着一丝无奈，「是沈肆心尖上的人。你知道为什么他对你这么执着吗？」她没有等我回答，自顾自地说了下去，眼神像一把刀子，缓缓刮过我的脸。「因为你像她。尤其是你安静不说话的时候，简直和她一模一样。」她伸出手，轻轻抚摸我的头发，指尖冰凉。「知棠，你很聪明，应该明白自己的位置。做一个替身并不可耻，重要的是，你要知道如何利用这个位置活下去。」说完，她拍了拍我的手背，站起身整理了一下裙摆，端起那碗已经凉了的燕窝，优雅地走了出去。门再次关上，房间里恢复了死一般的寂静。我看着那扇门，原本麻木的心像是被什么东西狠狠戳了一下，泛起一丝细微的疼痛，却又很快被那种铺天盖地的空洞吞没。什么替身，什么活下去，对于一个已经死掉的人来说，这些又有什么意义呢？
瓷杯砸在地上的声音在空旷的房间里显得格外清脆，碎片四溅。我赤着脚踩过去，捡起一块锋利的瓷片，目光呆滞地看向镜子里那张苍白的脸。举起手，冰冷的瓷边贴上脸颊，只要稍微用力，就能在这张被称作「替身」的脸上画出丑陋的痕迹。就在瓷片即将划破皮肤的瞬间，门被一股巨大的力道踹开，沈肆气喘吁吁地站在门口，胸膛剧烈起伏，显然是听到动态后一路冲上来的。看到我手中的动作，他瞳孔骤然收缩，眼底的怒火瞬间被惊恐取代。「住手！」他像头被激怒的狮子，几步冲过来，一把扣住我的手腕，用蛮力将我手中的瓷片夺下丢得远远的。瓷片落地，发出最后一声脆响。沈肆死死按着我在地毯上，双手禁锢住我，呼吸粗重地喷洒在我的脸上。他看着我毫无反应的眼睛，那股从医院一直积压到现在的暴躁终于决堤。「顾知棠！妳到底想干什么？！」他低吼着，手指用力得几乎要捏碎我的腕骨，但眼底深处却藏着一抹颤抖的无助。「嫌命太长了是不是？啊？妳想毁了这张脸？觉得这样就能报复我？」他抓起我的手，强迫我看着自己缠着纱布的手腕，又指了指地上那一堆狼藉的碎片。「割腕没死成，现在又要毁容？妳是不是觉得只要妳够残忍，我就能放过妳？做梦！」他猛地松开手，却没有起身，而是支撑着身体将我圈在怀里，头埋在我的颈窝，呼吸急促而滚烫，声音变得低哑，带着一种近乎求饶的意味。「别伤害自己……求妳，别再伤害自己。」这个平时高高在上、掌控一切的男人，此刻声音里竟然带着一丝不易察觉的哽咽。他紧紧抱着我，力道大得像是要将我揉进他的骨血里，仿佛我是他仅存的温度。「顾知棠，妳听着。不管以前发生过什么，不管妳现在是什么样子，只要妳还有一口气在，我就不会让妳消失。」他擡起头，双眼猩红地盯着我，一字一句地宣判。「想死？门都没有。妳这条命是我的，这张脸也是我的，毁坏属于我的东西，是要付出代价的。」他猛地将我横抱起来，大步走向浴室，将我扔进放满冷水的浴缸里。冰冷的刺激让我身体猛地一缩，但他没有给我任何反应的机会，挽起袖子，拿过毛巾，动作粗鲁却又力道控制着开始擦拭我的脸颊，眼神阴鸷得可怕。「清醒点，顾知棠。只要我还活着，妳就别想当一个死人。」
「我不要像她⋯⋯不要！」
那句破碎的「不要」像一根烧得通红的铁钉，狠狠扎进沈肆的耳膜里。他擦拭我脸颊的动作猛地一僵，毛巾从他手中滑落，掉进冰冷的浴缸里，慢慢吸饱了水，沉了下去。浴室里的水声、呼吸声仿佛都在这一刻被按下了静音键。他死死地盯着我，那双猩红的眼里翻涌着的狂怒与惊骇，像是即将吞噬一切的黑色巨浪。他缓缓直起身，高大的身影将我完全笼罩，投下的阴影带着令人窒息的压迫感。「像她？」他重复着这三个字，声音低得像是在牙缝里挤出来，带着一种扭曲的、自嘲般的冷笑。「谁告诉妳，妳像她？」他没有等我回答，像是突然想起了什么，脸色瞬间变得更加难看。他猛地转身，大步流星地走出浴室，我甚至能听到他因为极度愤怒而加重的脚步声。很快，他又折返回来，手里多了一个录音笔。他走到浴缸边，居高临下地俯视着浸泡在冷水中的我，眼神里是毫不掩饰的失望与残酷。「妳想听？好啊，我就让妳听个够。」他按下了播放键，沈夫人那温柔却字字杀人的声音清晰地回响在空间里。「……你很聪明，应该明白自己的位置。做一个替身并不可耻……」录音在这戛然而止。沈肆关掉录音笔，随手将它扔在一旁，发出轻微的碰撞声。他弯下腰，两手撑在浴缸边缘，将我困在他的臂弯与浴缸之间，脸凑得极近，冰冷的目光像是要将我凌迟。「听清楚了？这就是我妈的话。」他的声音里听不出一丝情绪，平静得令人心慌。「妳就因为她这几句话，想毁了自己的脸？顾知棠，妳的脑子里到底装了什么？」他伸出手，湿冷的手指用力捏住我的下巴，逼我擡起头，「柳阮阮是柳阮阮，妳是妳。这两者从来都没有划上等号！」他的吼声在狭小的浴室里激起回音，震得我耳膜嗡嗡作响。「我对妳做的一切，跟她没有任何关系！听懂了吗？我碰妳，是因为我想碰妳！我把妳留下来，是因为我不想让妳走！从头到尾，都只有妳！」他的情绪突然失控，像是要将所有压抑在心底的东西全都吼出来。但很快，他又恢复了那种死寂的平静，只是眼底的红丝更浓了。他松开我的下巴，转而拿起一旁的浴巾，粗鲁地将我从冷水里裹起来，打横抱出浴室，重新放回床上。「妳想不像她，可以。」他站在床边，用一种近乎审判的目光看着我，声音冷得像冰。「那我就毁了她。让这世上再也没有人能拿妳和她做比较。」他拿出手机，拨通了一个号码，语气平静得没有一丝波澜。「秦越，帮我办件事。我要柳阮阮，从夜城彻底消失。」
「不要⋯⋯我错了⋯⋯不要打我⋯⋯」我精神错乱的抱住头，身体蜷缩成一团，断断续续的求饶声像是从被撕裂的喉咙里挤出来的，每一个字都带着血丝。
那通刚刚接起的电话，听筒里还传来秦越诧异的「喂？」声，沈肆却像被一道惊雷劈中，整个人僵在原地。他猛地回头，看见床上缩成一团、浑身发抖的我，那句「不要打我」像一把淬毒的利刃，狠狠捅进他的心脏。手机从他手中滑落，砸在地毯上，发出闷响，但他浑然不觉。他快步走到床边，想伸手碰我，伸出的手却在半空中剧烈地颤抖，最终只是无力地垂下。他从来没见过我这个样子，不是反抗，不是沉默，而是一种彻底的、回到原始恐惧中的崩溃。他喉结滚动，想说什么来解释，来安抚，却发现自己的声音像是被水泥封住了，一个字都吐不出来。他从未如此刻般痛恨自己的粗暴与言不由衷。他慢慢地在床边蹲下，试图让自己的视线与我持平，整个人的气场都收敛起来，连呼吸都变得小心翼翼。「我没打妳。」他的声音干涩得像砂纸磨过木头，带着他自己都未曾察觉的笨拙与无措。「顾知棠……是我错了。我不该吼妳。」这句话从沈肆嘴里说出来，几乎耗尽了他全部的力气。他看着我抱头的姿势，眼底的猩红渐渐被一种深不见底的痛苦和悔恨取代。他不敢再碰我，只是将额头轻轻抵在床沿，隔着一段距离，感受着我的颤抖。「我不会让任何人伤害妳，包括我自己。」他像是发誓，又像是在哀求。「妳看看我，好不好？看看我。」房间里只剩下我压抑的呜咽和他沉重而混乱的呼吸声。那个在夜城翻手为云覆手为雨的男人，此刻彻底束手无策，只能用最卑微的姿态，守在他亲手推入深渊的女孩身边，等待一个可能永远不会原谅他的审判。
「爸爸⋯⋯好痛⋯⋯不要打我⋯⋯」
那一声「爸爸」，像一记无形的重锤，狠狠砸在沈肆的心脏上。他整个身体都僵住了，抵在床沿的额头猛地擡起，眼中满是难以置信的震骇。他一直以为我的恐惧源于他，源于这段被强制的关系，却从未想过，这份最深层的创伤，竟指向一个他从未接触过，却又恨之入骨的名词——父亲。他看着蜷缩在床上，浑身剧烈颤抖，精神恍惚地唤着「爸爸」的我，脸上血色尽失。他脑中闪过医院里，他怒吼着要让我家人付出代价的场景，那股滔天的怒火在此刻却被一股冰冷刺骨的寒意浇熄。原来，他错得离谱。他以为给予最好的物质，最严密的保护，就能将过去掩埋，却不知道，伤害早已刻进骨头里，一个名词就能唤醒地狱。他慢慢站起身，动作轻得像怕惊扰到一只受伤的幼兽。他没有再说任何话，因为他意识到，此刻任何语言都是苍白无力的，甚至会成为新的刺激源。他转身，悄无声息地走出房间，轻轻带上了门。站在门外，他靠着冰冷的墙壁，从口袋里摸出烟盒，颤抖的手点燃了一根烟。他从不抽烟，嫌那股味道会沾染到他欲的控制。但现在，他需要尼古丁来压制几乎要将他撕裂的情绪。他猛吸一口，却被呛得剧烈咳嗽起来。他拿出手机，拨通了阿立的电话，声音沙哑得不成样子。「去查。」他只说了这三个字，停顿了一下，补充道，「查顾知棠八岁以前，所有的事。她父亲，她哥哥，一个细节都不要放过。」挂掉电话，他将烟狠狠摁灭在墙上，擡眼看着那扇紧闭的门，眼神里是前所未有的决绝与一丝连他自己都未曾察觉的……怜惜。他原以为自己是在从火场里抢救一块璞玉，却没想到，他抢回来的，是一颗早已被烈火烧得千疮百孔的心。而点燃那把火的，是他决定要清除的，她的「家人」。
「爸爸好疼⋯⋯不要⋯⋯」
那断断续续的哭泣与求饶，穿过厚重的门板，像针一样扎进沈肆的耳里。他站在门外，背脊僵硬，指节因用力握紧而泛白。他脑中反复回荡着那句「爸爸好疼」，一股前所未有的暴戾与冰冷的杀意从心底升起，迅速蔓延至四肢百骸。他现在终于明白，我对自由的那种偏执的渴望，以及对他所有靠近时本能的抗拒，从来都不单纯是因为他的囚禁。那是一种更深、更古老，根植于灵魂深处的恐惧。他以为自己是在保护我，却在我的伤口上撒了一把又一把的盐。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在进去，只会让我更加恐惧。他转身，快步下楼，沈夫人正坐在客厅沙发上，悠闲地品着茶。看到他下来，她放下茶杯，语气平静地问：「怎么样了？那孩子想通了吗？」沈肆没有回答，只是走到她面前，居高临下地看着她，眼神冷得像冬夜的冰。「妈。」他开口，声音平静得没有一丝波澜，却让整个客厅的温度都仿佛降了好几度。「顾知棠的父亲，叫什么名字？」沈夫人愣了一下，似乎没料到他会问这个。「问这个干什么？那种穷苦人家……」「名字。」沈肆打断她的话，语气不容置喙。沈夫人脸色微微一变，但还是回答：「好像……姓顾，叫顾建国。」沈肆记下这个名字，转身就要离开。「沈肆！」沈夫人在他身后喊道，「你别忘了你的身份，更别忘了柳阮阮……」沈肆脚步顿住，没有回头，只是冷冷地抛下一句：「从今天起，夜城再没有柳阮阮这个人。」说完，他便头也不回地大步离开了宅邸。几分钟后，一辆黑色的越野车发出轰鸣，绝尘而去。他必须亲自去一趟。不是为了审判，而是为了让那些曾经施加在我身上的伤害，连本带利，百倍千倍地还回去。他要让那个男人，亲口告诉他，八岁的顾知棠，到底经历了什么。
夜色如同浓墨，将整个城市的喧嚣都吞噬殆尽。越野车在破旧的街区里停下，车灯划破黑暗，照出一排排斑驳脱落的墙皮。沈肆下车，带来的几个手下迅速散开，控制了所有出口。他独自一人走上潮湿昏暗的楼梯，空气中混杂着霉味与廉价酒精的酸腐气息。最后一级阶梯发出不堪重负的呻吟，他停在一扇锈迹斑斑的铁门前，连敲都没敲，直接一脚踹开。门内，一个满身酒气、头发稀疏的中年男人正坐在桌前喝着闷酒，被这突如其来的巨响吓得酒杯都掉在了地上。
「顾建国？」沈肆的声音在狭小的空间里响起，平静，却带着足以冻结空气的寒意。
顾建国擡头，看到这个气势迫人、身着高级西装的男人，眼中先是疑惑，随即被一股贪婪取代。「你……你是谁？是不是我那女儿叫你来的？她总算有点良心，知道给老爸送钱……」他的话还没说完，沈肆已经走到他面前，一把揪住他的衣领，将他从椅子上提了起来，轻而易举地按在墙上。
「我来问几个问题。」沈肆的脸在昏暗的灯光下显得阴沉可怖，「你女儿，顾知棠，八岁那年，你对她做了什么？」
顾建国吓得酒醒了一半，结结巴巴地说：「我……我没做什么……小孩子不懂事，自己掉进河里……」
「是吗？」沈肆的手指慢慢收紧，眼神里的杀意毫不掩饰，「我再问一次，你对她做了什么？」
顾建国被掐得脸色涨红，终于吓破了胆，语无伦次地喊道：「我……我就是打了她几下！她不听话，把妈妈留下的首饰弄丢了！我那是教训她！谁知道她要去河边……关我什么事……」
「教训？」沈肆的声音轻得像呢喃，他松开手，顾建国瘫软在地。他转身，拿起桌上那瓶喝了一半的劣质白酒，慢条斯理地走到顾建国面前。「你不是喜欢喝吗？」他蹲下身，嘴角勾起一抹残酷的弧度，「我让你喝个够。」说着，他捏住顾建国的下巴，将整瓶酒猛地灌进他的嘴里。酒液顺着他的嘴角流淌，呛得他剧烈咳嗽。沈肆站起身，冷冷地看着在地上挣扎打滚的男人。「这，只是开始。」他转身离开，对门外的手下丢下两个字，「处理。」接着，他拿出手机，拨通了宅邸的电话，声音恢复了平时的沉稳。「叫医生过去，再准备点热粥。她等下会饿。」他看着窗外城市的霓虹，眼神里是深不见底的疲惫与一丝决然。他正在清除我过去的阴影，用他自己的方式，笨拙而残酷地。
顾建国冷笑，说着淫秽的话，说她八岁就会叫床，他把她的身体调教的很好，可惜他还要卖女儿，要不然早要了她。
沈肆正要转身离去的脚步，因那句滚脍肮脏的话语而猛地钉在原地。时间仿佛凝固了一秒，随即，一股毁天灭地的黑色怒火从他心底最深的深渊轰然炸开。他缓缓地、一寸寸地回过头，那双原本还残存着理智的眼眸，此刻已彻底被血红吞噬，没有丝毫光亮，只剩下纯粹的、想要将一切撕碎的暴戾。他笑了，那是一种极度诡异的、没有任何温度的笑声，从胸腔里发出低沉的共鸣。「你刚才说什么？」他一步步走回顾建国面前，每一步都像是踩在人心脏上，沉重而致命。顾建国被他的眼神吓得屁滚尿流，却还不死心地颤抖着嘴：「我……我说的是真的……那小骚货天生的……」话音未落，沈肆的脚已经狠狠踹在他的胸口，发出骨骼碎裂的闷响。顾建国像一烂泥一样飞出去，撞在墙上，喷出一口混着内脏碎片的血沫。「你喜欢说？」沈肆蹲下身，一把抓住他那只曾经对我动过的手，眼神里是毫不掩饰的嫌恶与杀意。「这张嘴，说了不该说的话，就没用了。」他从口袋里抽出一把银色的军用短刀，刀锋在昏暗的灯光下闪着冰冷的光。顾建国惊恐地瞪大眼睛，发出无声的嘶吼。沈肆没有半分犹豫，刀尖精准地刺入他的右眼，然后缓缓转动。「妳的身体，调教得很好？」他一边动手，一边在他耳边低语，声音平静得像在陈述一件与自己无关的事，却让人毛骨悚然。「那我就看看，这双眼睛，是不是也能调教得很好。从今以后，你只能『听』，不能『看』。」刀子拔出的时候，带出一串温热的液体。顾建国发出杀猪般的惨叫，整个世界都变成了血色。沈肆站起身，用那个男人的衣服随意擦了擦刀上的血，然后看向门外早已吓得面无人色的手下。「把他另一只眼留着。」他的声音没有一丝波澜，「带回去，我要他看着自己的儿子，一寸寸地消失。」他扔下刀，头也不回地走出那间充满血腥与恶臭的屋子。外面的冷风吹在他脸上，却无法冷却他心中那股焚尽一切的火焰。他坐进车里，用力一拳砸在方向盘上，指骨发出清脆的响声。他发誓，这一切，只是偿还血债的利息。那个男人，和他所谓的家人，将会在无尽的痛苦与绝望中，用一生来为他们对顾知棠所做的一切，付出代价。
我睁开双眼，目光没有焦点地漫游，最终，停留在床边的男人身上。沈肆就坐在那里，身形挺得笔直，仿佛一座沉默的雕像。他身上的白衬衫依然洁白，但袖口却沾染着几点早已干涸的、暗红色的血迹，像开在雪地里的梅花，触目惊心。他没有看我，只是盯着自己交叠放在膝上的双手，脸上是一片近乎死寂的疲惫。房间里很安静，只能听见仪器规律的滴答声，和我们两人若有似无的呼吸声。时间一分一秒地过去，他似乎感觉到了我的注视，身体微微一僵，却没有立刻擡头。他在怕，怕看到我眼中那熟悉的、因他而生的恐惧。又过了许久，他才像用尽了全身力气般，缓缓地擡起头，迎向我的视线。他的眼睛里没有了平日的锐利与压迫，取而代之的是一片深不见底的红血丝，以及一种我从未见过的、近乎破碎的脆弱。「妳醒了。」他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸反复打磨过。他看到我眼中依然空茫，没有丝毫反应，那仅存的一点希冀瞬间被浇灭。他张了张嘴，似乎想说些什么，最后却只是闭上了眼睛，再睁开时，眼底的情感被强行压下，恢复了平日的冰冷，只是那冰层之下，是汹涌的暗流。「医生说妳的身体没有大碍，只是需要休息。」他站起身，走到桌边倒了一杯温水，又走回床边，蹲下，试图将杯子凑到我的唇边。他动作很轻，很慢，像在对待一件易碎的珍宝。可当他的指尖快要碰到我的嘴唇时，我却像受惊的猫一样，猛地向后瑟缩了一下。他伸出的手就那样僵在了半空中，杯中的水轻轻晃动，映出他脸上一闪而过的痛楚。他没有再强迫，只是默默地收回了手，将水杯放在床头柜上。他没有离开，只是重新坐回椅子上，静静地陪着我，像是在进行一场没有尽头的赎罪。「我知道妳怕。」他低头，看着自己那双沾过血的手，声音低得像自语。「没关系，我在这里，哪里也不去。」
我的动作快得超乎想像，在沈肆反应过来之前，我已经扑了过去，一把抽出了他腰间那把沾染着血腥气息的短刀。刀锋冰冷的触感让我浑身一颤，也瞬间唤醒了我所有求死的决心。他眼中的震惊迅速被恐慌吞噬，猛地起身朝我扑来。但已经晚了，我高举起刀，用尽全身力气，划向自己的脸颊。我不要这张脸，这张让他占有、让他玩弄的脸，我毁了它，看他还怎么控制我。就在刀锋即将触及皮肤的瞬间，一只铁钳般的大手死死抓住了我的手腕。力道之大，仿佛要将我的骨头捏碎。「妳找死！」沈肆的声音嘶啲而扭曲，充满了前所未有的暴怒与恐惧。他用另一只手夺下刀子，随手一挥，短刀「锵」的一声深深嵌进了远处的墙壁里。他将我狠狠地按回床上，整个人压了上来，用身体将我完全禁锢。他抓着我手腕的力道没有丝毫放松，另一只手却在颤抖。他低头看着我，那双红得吓人的眼睛里，满是压抑不住的痛苦和怒火。「妳想干什么？妳想毁了妳自己？」他几乎是从牙缝里挤出这句话，每个字都带着血腥味。「就为了离开我？顾知棠，我告诉妳，不可能。」他的胸膛剧烈起伏，情绪濒临失控。他看到我眼中那种空洞的、写满了绝望的眼神，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。「妳以为毁了容，我会放过妳？」他突然笑了，笑声凄厉而疯狂，「我会把全世界最好的医生都找来，把妳的脸缝得比原来还完美。然后，我会让妳一辈子都看着这张脸，记住妳是谁的女人！」他说着，俯下身，不是吻，而是用他的脸颊，轻轻地、近乎卑微地磨蹭着我冰冷的手背。「别这样对自己……求妳。」那声「求妳」轻得像一句幻觉，却重重地砸在寂静的房间里。他一手紧紧握着我，另一只手轻轻抚上我的脸颊，指腹的薄茧粗糙得有些刺痛。他看着我，眼神里的疯狂褪去，只剩下无边无际的哀戚与后悔。「对不起……是我错了。」他低声说，声音里带着一丝自己都未曾察觉的颤抖。「我不该……不该用那种方式对妳。」他深吸一口气，像是做出了某个重大的决定。「柳阮阮……我会让她从夜城消失。以后，再也不会有任何人，让妳觉得妳是替代品。」他盯着我的眼睛，一字一句地许下承诺。「但是妳也要答应我，不准再伤害自己。妳的身体，妳的命，都是我的。没有我的允许，妳哪里都不准去。」
我全身颤抖，像一片在暴风雨中挣扎的落叶，拚命想挣脱他的禁锢。我的挣扎微弱却执拗，每一寸肌肉都在抗拒他的碰触。沈肆感觉到了，他那双刚刚还充满痛楚与悔恨的眼睛，瞬间被一层更深的阴翳所覆盖。他非但没有松手，反而加重了力道，将我更紧地锁在身下，让我的挣扎变得徒劳无功。「别动。」他的声音很低，却带着不容置喙的命令。他看到我眼神里丝毫不减的恐惧与抗拒，心脏一寸寸沉下去，取而代之的是一股冰冷的决绝。他知道温言软语对现在的我来说，只会是更大的折磨。他松开了扼住我手腕的手，却在我能够反应之前，猛地将我从床上抱了起来。我的身体因为缺乏力气而软软地倒在他怀里，他横抱着我，大步走向浴室。冰冷的瓷砖地面让我的身体不受控制地打了个寒颤。他没有理会，直接将我放进了空荡荡的浴缸里，然后转身，打开了水龙头。冰冷的水流从花洒中倾泻而下，瞬间将我浇得湿透。刺骨的寒意让我浑身痉挛，牙齿开始不受控制地打颤。「冷……」我的喉咙里挤出一个破碎的音节，这是我恢复意识后，说出的第一个字。沈肆站在浴缸外，任由冰冷的水花溅湿他的衬衫，居高临下地看着在水中瑟缩的我，眼神里没有温度，只有一种近乎残忍的平静。「醒了？」他问，声音在哗哗的水声中显得有些模糊。「很好。」他关掉热水，只留下冰冷的冷水持续冲刷着我的身体。「妳想用自残来逃避我，我就用这种方式让妳清醒。」他蹲下身，与我平视，水珠顺着他轮廓分明的下腭线滑落。「妳的每一次反抗，每一次自我伤害，都只会让我把妳拴得更紧。」他伸出手，抹去我脸上混合著泪水与冷水的液体，指尖冰得像铁。「顾知棠，看清楚，现在是妳求我，让妳停下来。」他的目光锁定我，像一张无形的网。「告诉我，妳还想不想死？妳还想不想毁了自己？」他的语气很轻，却像一把锥子，狠狠地扎进我的意识里。他不是在问我，他是在逼我做出选择，是继续沉沦在死亡的诱惑里，还是向他……向这个毁了我又救了我的人，低下头颅，求他给我一丝温暖。
我蜷缩在冰冷的浴缸里，颤抖的手指摸索到地上摔碎的玻璃杯，抓起一片最锋利的碎片。我的眼中只有毁灭的欲望，对准自己的手腕，正要割下。就在这一瞬间，沈肆的身影如鬼魅般逼近，他的速度比我更狠、更决绝。玻璃碎片脱手，不是被他扔掉，而是被他强行从我手中夺走。我以为他要像之前一样斥责我，但这一次，他做了完全出乎我意料的事。他反手握住那片锋利的玻璃，尖端朝内，狠狠地抵在了他自己的左胸心脏位置。他的动作快得让我没来得及反应，玻璃的尖端已经刺破了他昂贵的白衬衫，渗出点点殷红的血迹。「想死，是不是？」他的声音低沉得可怕，带着一种玉石俱焚的疯狂。他压低身体，靠得我很近，那双红得吓人的眼睛里燃烧着执拗的火焰，死死地锁定我。「好啊。妳死一次，我就陪妳死一次。妳割一次手腕，我就在心脏上多划一道。」他一字一句，清晰地钻进我的耳朵里。「顾知棠，妳听清楚。今天，要么妳把手里的东西放下，要么，我就当着妳的面，把这颗心挖出来给妳看，看看它到底为谁而跳。」他握着玻璃的手在用力，锋利的边缘更深地陷入皮肉，鲜血顺着指缝汩汩流出，染红了他洁白的衬衫。那刺眼的红色，像烙铁一样烫在我的视网膜上。他真的会做得出来，这个念头如同一道惊雷劈进我的脑海。我从未见过这样的沈肆，他不是在威胁，他是在用自己的生命做赌注，逼我退回这场死亡的游戏。「妳不是觉得自己很脏吗？觉得被那个垃圾碰过，被秦越碰过，也被我碰过？」他自嘲地笑了，笑得比哭还难看。「那我这颗心，也一样脏。它为妳跳动，为妳失控，为妳沾满血腥。妳要毁掉自己，就从它开始。」他将玻璃又往里压了几分，脸上却没有丝毫痛苦的表情，只有一种绝望的偏执。「来，妳选。」他盯着我，眼神里是孤注一掷的疯狂。「是妳收手，还是我们一起，在这里结束。」
「你爱柳阮阮⋯⋯不用为我做到这样⋯⋯」
我的话像一根细小的针，却准确地刺破了他用疯狂和决绝筑起的高墙。他抵在心口的玻璃碎片停顿了一下，那双燃烧着火焰的眼睛里，第一次浮现出一丝错愕，随即化为更深沉的痛苦。「柳阮阮？」他低声重复着这个名字，像是在咀嚼一个早已过期的苦果。他看着我，眼神复杂得让我无法分辨，有自嘲，有不甘，但更多的，是一种被误解的疲惫。他缓缓地、一寸寸地将玻璃碎片从自己的心口移开，带出一条更长的血痕。他没有扔掉它，只是松开手，任由它「当啷」一声掉落在地，摔得粉碎。「我从来没有说过我爱她。」他转过身，背对着我，肩膀微微起伏，像是在压抑着什么。他没有让我看见他此刻的表情，那样一个强势到极点的男人，却选择用这种方式，遮掩自己的脆弱。「是，我对她有责任。从小到大，我习惯了保护她，习惯了她在我身边。但那不是爱，顾知棠。」他的声音很轻，却异常清晰，每个字都像是费了极大的力气才说出口。「我对她好，是因为我欠她家的情。我让她留在夜城，是因为承诺。但我从来没有想过，要让她成为我的女人。」他猛地回过头，赤红的双眼死死地盯住我，那里面满是急切与一丝近乎哀求的渴望。「妳以为我今晚做的一切，是为了谁？为了秦越？为了那些不相干的人？」他一步步走近浴缸，高大的身影笼罩着我，带来一股令人窒息的压迫感，但那压迫感底下，却是难以言喻的悲伤。「我为的是妳。为了妳那双看着我时充满恐惧的眼睛，为了妳那张被泪水湿透的脸，为了妳……宁愿毁掉自己也不愿再看我一眼的决心。」他蹲下身，伸手想触碰我，却在半空中停住了。他的手上还沾着自己的血，那血温热，却透着一股绝望的寒意。「我做的所有事，从十五年前把妳从水里捞起来开始，就只为了一个妳。」他的声音嘶哑得不成样子，像一头被困在笼中的兽，发出痛苦的低吼。「别再用她来刺我，顾知棠。这比刀子捅在我心口上，还要疼。」
我的哭声撕裂了房间里死寂的空气，那不是压抑的呜咽，而是绝望到极点后，火山爆发般的嚎啕大哭。每一滴眼泪都像是在控诉，在洗刷着这段时间以来所有的恐惧、羞辱与痛苦。沈肆就那样站在那里，静静地看着我，任由我的泪水浸湿他的视线。他眼中的疯狂与暴戾，在我的哭声中，一点点地被冲刷殆尽，剩下的，是无尽的心疼与疲惫。他知道，我回来了。那个会痛、会怕、会哭的顾知棠，终于从那具空洞的躯壳里，挣扎着回来了。他缓缓地转过身，从地上捡起了那条被我摔坏、又被他重新拾起的兔子手链。那原本可爱的兔子，已经摔得有些变形，绳子上还沾着灰尘。他用指腹小心地擦拭掉上面的污渍，然后，他蹲下身，温柔地、小心翼翼地，重新将它戴回了我的手腕上。冰冷的触感让我颤抖了一下，但我没有再抗拒。「它坏了，我也会修好它。」他的声音很轻，像是在对手链说，又像是在对我说。他没有再提任何关于柳阮阮的话，也没有再逼我做任何选择。他只是握住了我戴着手链的那只手，然后，他翻过自己的手腕，上面还残留着系上另一只兔子时的淡痕。他将他的手，覆盖在我的手上，掌心相贴，手指交缠。那条被我拒绝、被他视为宠物牌的兔子，此刻仿佛成了一座脆弱的桥梁，将两个破碎的灵魂，勉强地连结在了一起。他没有说任何承诺，也没有说任何爱语。他只是用力地、紧紧地握着我的手，仿佛要用这种方式，将他体内所有的温度，都传递给我。「以后，我走妳的左手边。」他低头看着我们交握的双手，声音沙哑地说。这是一个笨拙的、却无比真诚的宣告。在夜城，只有地位最高的男人，才能让自己的女人走在他被保护的左侧。他用这种最直接、最霸道的方式，向全世界，也向我，宣告了我的位置。「不会再有任何人，能伤害妳。包括我自己。」他擡起头，赤红的眼眸深处，是我从未见过的、脆弱的温柔。他俯下身，没有吻我，只是将自己的额头，轻轻地抵在湿漉漉的浴缸边缘，离我的额头只有一公分的距离。我们的呼吸交织在一起，冰冷的水汽与灼热的泪水，共同蒸腾出一片混濂的、却又奇异安宁的氛围。「睡吧。」他轻声说，像是在哄一个受了惊的孩子。「醒来后，所有事，我们都重新开始。」
「沈肆⋯⋯」
我的声音嘶哑而脆弱，只轻轻唤了他的名字，却像一颗石子投入他死寂的心湖，他握着我的手猛地一紧，力道大得几乎要捏碎我的骨骼。他擡起头，那双赤红的眼眸里，翻涌着复杂难言的情绪，惊喜、痛楚、还有不敢置信的恐慌，仿佛我是随时会消失的幻影。
「我在这里。」
他的声音抖得厉害，完全失去了平日的冷静与稳重。他另一只手也覆了上来，用双手将我冰冷的手包裹在他的掌心，试图用他体内的热度来驱散我的寒意。他的目光锁在我的脸上，仔细地描摹着我的眉眼，像是要把这一刻的我，深深刻进脑海里。
「妳……妳肯跟我说话了？」
他问得小心翼翼，生怕一句话不对，就会让我重新退回那个沉默的壳里。看到我点头，他紧绷的下腭线条才终于有了丝毫松动。
他缓缓地松开我的手，转而打开浴缸的排水阀，然后弯腰，用一条干净柔软的大浴巾将我湿透的身体紧紧裹住。
他的动作很轻，很慢，带着一种前所未有的谨慎，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
他将我从冰冷的水中抱起，那个熟悉的拥抱，此刻却没有了任何占有的欲念，只剩下温暖的保护。
他将我抱回卧室，温柔地放在干燥的大床上，用浴巾细细地擦拭着我湿漉漉的头发。
「冷不冷？」
他一遍遍地问，笨拙地用自己的体温温暖着我。他没有再提任何关于柳阮阮、关于秦越、关于那些不堪的过去。
现在，他的世界里，仿佛只剩下我。他帮我换上干净的睡衣，那是一套丝质的浅粉色睡衣，柔软的布料拂过皮肤，带来一丝暖意。
他做完这一切，便在我床边坐下，没有上床，只是静静地守着我。他拉过我的手，放在他的脸颊边，用粗糙的指腹轻轻摩挲着我的手背。
「顾知棠，看着我。」
他轻声命令着，语气却是温柔的。当我的目光对上他的时候，他深吸一口气，像是要鼓起全部的勇气。
「以前的事，是我混蛋。」
他直白地承认，没有任何借口。
「我用错了方式，把妳推得越来越远。我以为只要把妳锁在身边，就能保护妳，却忘了问妳想不想要。」
他俯下身，在我的额头上，落下了一个轻得像羽毛一样的吻。那个吻，没有任何欲望，只有珍重与悔恨。
「但是，关于妳是不是替代品这件事，我只说最后一次。」
他盯着我的眼睛，一字一句，清晰而坚定。
「从我十五年前在河边认出妳的那一刻起，妳就只是顾知棠。是我找了十五年，拼了命也要找回来的，顾知棠。」
我终于在他温暖的胸膛找到了可以依靠的港湾，积压已久的情绪如决堤的洪水，借由他的体温，放声痛哭。那哭声里有委屈，有恐惧，有被伤害的痛，也有一丝丝找到归宿的释然。沈肆的身体在我哭声响起的瞬间微微一僵，随即，他环在我背上的手臂收得更紧，紧得像是要将我揉进他的骨血里，再也不分离。他没有说话，只是任由我的泪水浸湿他胸前的衣衫，用手一下一下、极有耐心地轻拍着我的背脊，用最笨拙的方式，安抚着我破碎不堪的心。我能听到他有力的心跳，稳健而沉重，一下一下，敲在我的耳膜上，奇迹般地安抚了我内心的惶恐。他就这样静静地抱着我，直到我的哭声渐渐变成了断断续续的抽噎。「哭出来就好了。」他低沉的声音在我头顶响起，带着一丝如释重负的沙哑。他稍退开一些，用那双红肿的眼睛看着我，大手轻柔地捧起我的脸，拇指的指腹轻轻拭去我脸颊上的泪痕。「脸都哭花了。」他的语气里带着一丝宠溺，却又小心翼翼，生怕触碰到我心底最敏感的伤口。「别怕，以后不会再让妳哭了。」他说着，重新将我揽入怀中，却改为了侧躺的姿势，让我整个人都窝在他的臂弯里。他拉过被子，仔细地盖在我们身上，将所有的寒冷都隔绝在外。「睡一会儿，好吗？」他的下巴抵着我的额顶，温热的气息拂过我的发丝。「我在这里，哪里也不去，把手握着妳，不放开。」他说到做到，那只握着我的手，始终没有丝毫松动，仿佛这是他给我的，最坚定不移的承诺。在这个狭小而温暖的空间里，只有我们交织的呼吸与心跳声。我闭上眼睛，疲惫感如潮水般袭来，但在失去意识的最后一刻，我清晰地感觉到，他轻轻地在我的发顶，印下一个极轻极柔的吻。「我的小猫咪……终于回家了。」
