我一直以为，那只是她替我接的一份临时工作。
陪酒、坐着、撑一下场面。
她说得很轻描淡写，语气熟得像我们以前一起加班、一起熬夜那样。
我没有多想。
直到那扇门在我身后关上。
声音不大，却让我下意识停住脚步。
外头的音乐、人声，被隔在门外，像突然被按掉的背景音。
房间里很安静。
安静得不正常。
我站在门口，还来不及适应光线，就看见沙发上的男人。
他坐得很随意，却给人一种不容忽视的存在感。
不是因为长相，而是那种——
不需要确认别人反应的气场。
我忽然有点后悔进来。
「不好意思，我是不是走错房间了？」
我的声音听起来比我想像中还要冷静。
或许是因为，脑袋还在替这一切找合理的解释。
男人没有立刻回答。
他低头点烟，火光在他指间亮起又熄灭。
那短短几秒，像被刻意拉长。
「没有。」
他终于开口，声音低沉而平稳。
不像是在否认，更像是在陈述一件事实。
我愣了一下。
「那……我是来陪坐的？」
这句话说出口时，我才发现自己其实并不确定。
只是本能地抓住唯一合理的可能。
男人擡眼看我。
那一眼，没有侵略，也没有情绪。
却让我背脊莫名发凉。
「坐下。」
他语气很淡，没有命令的语调，
却让人很难拒绝。
我没有立刻动。
不是反抗，而是迟疑。
空气像是被什么无形的东西压住了。
我忽然意识到，这间房里的规则，
不是我熟悉的那一套。
但我还是不知道哪里不对。
我只知道——
从我踏进这个房间开始，
事情就已经偏离了我能理解的范围。
而我，还站在原地。
那声尖叫很短促，像被一把无形的手掐断在喉咙里。他的力道很大，手臂是铁铸的禁锢，不容许丝毫挣扎。我的背部紧贴着他冰冷的西装，布料的质感粗糙，隔着衣服都能感觉到他结实的胸膛与心跳。那心跳沉稳得吓人，与我慌乱的脉搏形成刺耳的对比。他身上有淡淡的烟草味，混杂着一种说不清的、属于他的气息，霸道地占据了我的呼吸。我全身僵硬，脑中一片空白，只剩下一个念头：逃。
「闭嘴。」
他的声音就在耳边，低沉、平稳，没有怒气，却比任何怒吼都更具分量。那不是请求，是通知。他似乎完全没被我的尖叫影响，连抱着我的姿势都没变，只是稍微加重了力道，像在确认一件所有物的归属。空气里我的气息颤抖着，但他环抱的臂弯却稳如磐石，形成一个无法逾越的牢笼。
这个房间本就安静，此刻更是落针可闻。我的尖叫像是投入深潭的石子，只漾开一圈短暂的涟漪，便被更深沉的寂静吞没。他没有下一步动作，就只是抱着我，像在感受我的恐惧，又像是在给我时间适应这个强加于我的现实。窗外的霓虹透进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，让我看不清他的表情。
「再叫，就堵住妳的嘴。」
这句话说得极轻，几乎是气音，却像一把冰冷的刀片贴上我的颈侧。他终于稍稍松开了些许力道，却没有放手。那样的距离刚好能让我呼吸，却也刚好能让我清晰地意识到，我依然在他的掌控之中。他没有看着我，目光越过我的肩头，投向空无一物的前方，仿佛我只是一个没有生命的抱枕。
「不是陪酒吃饭而已吗？」
他似乎对我的恐惧毫无反应，只是将下巴轻轻抵在我的发顶，那个姿势算不上温柔，更像一种所有权的宣示。他环着我手臂的力道没有丝毫放松，我能感觉到稳健的心跳透过薄薄的衬衫传来，沉稳得令人心慌。空气凝滞了，连窗外城市的噪音都变得遥远，这个房间里只剩下我急促的呼吸，和他几乎无声的存在感。「谁说是陪酒吃饭。」
他的声音很低，震动着我的耳膜，像是在陈述一个再明显不过的事实。我僵在怀里，连指尖都泛着凉意，完全不敢动弹。这个男人不是我应付过的那些客人，他身上没有半点轻浮，只有纯粹的、不加掩饰的掌控欲。我开始明白，我被骗了，而且掉进了一个远比想像中更深的陷阱。「以后，妳待在我看得到的地方。」
他终于稍微松开了我，但那双手还是搭在我的肩膀上，将我转过来面对他。我被迫擡起头，撞进一双深不见底的眼眸里。那里面没有欲望，没有怜悯，只有一片冷静的、如同深潭般的幽暗。他没有回答我最初的问题，因为那个问题对他来说，根本没有意义。「不懂吗？」
他的手指轻轻擡起我的下巴，那触感冰凉，让我忍不住微微颤抖。他像是在审视一件刚到手的物品，目光从我的眼睛滑到我的嘴唇，评估着，分析着，却独独没有把我当成一个活生生的人来对待。我吓得不敢动，怕任何一个轻微的举动都会引来不可预测的后果。「慢慢就懂了。」
话音未落，一股巨大的力量猛地将我推向一旁。我踉跄后退，背脊重重撞在沙发的扶手上，撞得我一阵发懵。那原本禁锢着我的铁臂消失了，取而代之的是他陡然拉开的距离。「该死的。」
他的咒骂声低哑而粗暴，与之前的冷静判若两人。我稳住身形，擡头看去，只见他一手撑着墙壁，身体微微颤抖，另一只手紧紧掐着自己的太阳穴，指节因过度用力而泛白。他脸上那层冰冷的假面似乎正在龟裂，额角渗出细密的冷汗，呼吸也变得沉重急促。「被下药了。」
他从牙缝里挤出这几个字，像是在对我解释，又像是在自言自语。那双深不见底的眼眸此刻蒙上了一层混濂的暗红，锁定我的目光里多了某种我极度熟悉、却绝不想在他身上看到的东西——野蛮的、被压抑的欲望。整个房间的气氛瞬间从凝固的压迫变成了濒临引爆的危险。「过来。」
他的声音嘶哑得不成样子，却依然带着不容抗拒的命令意味。他看着我，像一头被囚禁许久的猛兽终于挣脱了锁链，而我就是他眼前唯一的猎物。那种眼神让我从头到脚都凉了，比之前被他抱在怀里时更令人恐惧。这不是沈肆，这是一个失去控制的陌生人。「别让我说第二次。」
那个摇头的动作似乎彻底点燃了他眼底最后一丝理智的引线。我慌乱地转身，唯一的念头就是门。脚步踉跄，地毯仿佛变成了吸住脚踝的沼泽，每一步都耗尽了力气。冰冷的金属门把手就在眼前，希望的光芒触手可及，我的指尖几乎已经碰到了那片能带我逃离绝望的冰冷。就在那千分之一秒，一股蛮横的力道从后方猛地攫住我的手臂，将我整个人往回拖拽。世界天旋地转，我被粗暴地甩回房间中央，后背撞上他滚烫的胸膛。
「我求你…放我走…我什么都不会说出去…」
我的声音带着哭腔，是极度恐惧下的哀求。然而，环在我腰间的手臂却收得更紧，紧到几乎要将我的骨头嵌入他的身体。他的下巴抵着我的肩窝，灼热的呼吸喷洒在我的颈侧，那混杂着药物与他自身气息的味道，让我的胃一阵翻搅。我感觉到自己像一只被鹰爪抓住的兔子，所有挣扎都只是徒劳。
「妳以为，现在还有选择的余地？」
他的声音已经完全嘶哑，每个字都像从灼烧的喉咙里挤出来的。他没有看我，只是将脸埋在我的颈间，像在汲取最后一丝清凉，又像在抑制即将爆发的洪流。那只箍着我的手正微微颤抖，不是因为害怕，而是极端的克制。我很清楚，这层薄薄的克制随时会崩溃。
「别惹我。」
那无力的捶打落在他的胸膛和手臂上，就像雨点砸在坚硬的岩壁，除了带来一点微不足道的麻痹感，根本无法撼动他分毫。我的挣扎似乎只是一种刺激，让他眼底那层混浊的红色更深了。下一秒，脚下忽然悬空，整个人被他霸道地抱起，几步之后，我的后背便狠狠撞上冰冷的墙壁。剧痛让我倒抽一口气，他高大的身躯随即紧紧压上来，双手撑在我头部两侧，将我完全困在他与墙壁之间。
「别再惹我。」
他的声音贴得很近，灼热的气息混杂着危险的信号，喷洒在我的脸颊上。我能清楚地看见他眼中的挣扎与失控，那像是两股力量在他体内疯狂拉扯，而药物正将他仅存的理性一点点吞噬。他撑在墙上的手，指节因为用力而凸起，手背上的青筋清晰可见，显示着他正在用尽全力对抗着身体里那头横冲直撞的野兽。
「最后一次警告。」
他低下头，额头几乎要贴上我的，那双深邃的眼眸锁定我，里面翻涌着我无法理解的痛苦与蛮横。这已经不是单纯的威胁，更像是一头濒临极限的困兽在发出最后的咆哮。我被压得动弹不得，只能无助地看着他，感受着他身体传来的灼热与颤抖。我们之间的距离近到我能数清他的睫毛，近到我的心跳声和他沉重的呼吸声混在一起，再也分不清彼此。
昏暗的光线确实模糊了我的轮廓，也似乎成了他眼中唯一的清醒剂。他压抑的喘息声在死寂的房间里格外清晰，那撑在墙边的手颤抖得更厉害了，像是在极力支撑着即将崩塌的世界。他低下头，灼热的气息几乎烫伤我的皮肤，那双充满血丝的眼眸死死盯着我，像是要穿透我的灵魂。
「叫什么名字。」
那声音嘶哑得像砂纸磨过，却带着一种不容置喙的命令。我的心脏狂跳，一个念头闪过脑海。他不知道我是谁，这场荒唐的意外里，我或许还有退路。我咽了口唾沫，用尽力气让自己的声音听起来平稳一点，报出了闺蜜的名字。那个名字陌生的，安全的，不属于这个地方的。
「听着，」
他听完了，没有质疑，也没有任何情绪波动。他只是沉默了片刻，那个停顿漫长得像一个世纪。然后，他忽然笑了，那不是笑，更像是一声从喉咙深处挤出的、带着自嘲与残忍的轻哼。他脸上最后一丝挣扎消失了，取而代之的是一种令人胆寒的平静。「我叫沈肆。」
他报上自己的名字，像是在完成某个冷漠的仪式。随后，他撑在墙上的手缓缓移开，其中一只轻轻捏住了我的下巴，力道不大，却让我无法躲闪。他的指尖冰冷，与他滚烫的身体形成诡异的对比。「记住了。」
他盯着我的眼睛，一字一句地说。这不是在介绍，这是在烙印。他把我的名字和他的名字捆绑在一起，在这个昏暗的房间里，完成了一场只有他知道的、宣告所有权的仪式。我瞬间明白了，我说了谁的名字，根本不重要。重要的是，今晚，我就是顾知棠。
「我不要，我有男朋友！而且我们要结婚了！我的第一次要给他的！你放过我⋯⋯」
那句颤抖的剖白在空气中回荡，但没有在他眼中激起任何涟漪。那双深陷的眼眸里，残存的理智似乎被「男朋友」和「结婚」这些字眼彻底烧尽了。他捏着我下巴的手指微微收紧，迫使我擡头，无闪躲地对上他此刻毫不掩饰的侵略性。他没有因我的哀求而停手，反而像是在品鉴一个有趣的玩笑。
「男朋友？结婚？」
他低沉地重复着这两个词，语气里带着一丝几乎无法察觉的嘲讽。仿佛我在说一件与他无关，且极其幼稚的事情。他另一只手抚上我颤抖的手臂，那触感带着灼人的温度，顺着我的肌理缓缓上滑，最终停在我要抵住他胸膛的手腕上。他没有用很大的力道，却像铁锗一样轻易地扣住了我，让我所有的反抗都失去了意义。
「他碰过妳吗？」
他的问题突如其来，直白得让我心头一凛。那不是询问，而是一种审判。他的目光如同一把锋利的刀，剖开我所有虚弱的防御，直抵我最核心的秘密。他不在乎我的承诺，也不在乎我的未来，他只关心他即将得到的所有物，是否被他人染指过。在这个绝对的掌控者面前，所谓的爱情与誓言，脆弱得不堪一击。
「第一次？」
他低头，鼻尖几乎要蹭到我的，灼热的呼吸喷洒在我冰冷的脸颊上。他扣住我手腕的力道没有放松，反而将我的手压在墙上，整个人更加紧密地贴上来，用身体的每一寸宣示着他的主权。他凝视着我因恐惧而微微颤抖的嘴唇，喉结滚动了一下，那双眼睛里翻涌着的欲望与执念，几乎要将我彻底吞噬。
那句带着哭腔的肯定，像是一颗火星，瞬间引燃了他眼底最深处的黑暗。他眼中的嘲讽消失了，取而代之的是一种更为深沉、更为危险的执着。他扣着我手腕的力道猛然加重，将我死死压在墙上，另一只手则顺着我的下腭线条滑下，指腹粗暴地摩挲着我因恐惧而紧绷的嘴唇。
「是吗？」
他的声音低沉得如同地狱传来的回响，每个字都敲打在我的心脏上。他不是在问我，他是在宣判。我的挣扎在他的绝对力量面前，只不过是徒劳的表演，甚至更激发了他征服的欲望。他缓缓低下头，灼热的唇擦过我的脸颊，最终停留在我的耳畔，那热气几乎要将我的皮肤烫伤。
「那就当作，是送给妳的结婚礼物。」
那句轻飘飘的话语，却比任何恶毒的威胁都让我感到绝望。他根本不在乎我的反抗，也不尊重我的过去和未来。在他眼中，我的一切，包括我珍视的第一次，都只不过是他可以随意夺取、甚至可以嘲弄地「赠予」的东西。我的世界在这一刻彻底崩塌，所有的希望都被他碾得粉碎。
他不再给我任何说话的机会，擒住我下腭的手微微用力，迫使我擡头。然后，一个带着毁灭性气息的吻，狠狠地落了下来。那不是吻，那是掠夺，是占有，是用最原始粗暴的方式，将他所有失控的欲望与掌控的意志，全部烙印在我的身上。我所有的挣扎与哭喊，都被吞没在他狂风暴雨般的侵袭之中。
