琛宇柊离开医院后，夜风拂面，他驱车回到市郊的豪华别墅。推开雕花大门，宽敞客厅灯光自动亮起，落地窗外泳池波光粼粼，映照他疲惫侧颜。他先上楼主卧浴室，快速冲了澡，换上舒适睡袍，才下楼走向酒柜，倒了杯威士忌，一饮而尽——脑中却满是林霏浴室里那抹依赖眼神，他自蒙毛巾时她微微红脸的模样，让他嘴角微勾。
手机震动，唐嫣然来电。他瞥了一眼，接起，声音低沉：「嫣然。」
唐嫣然，台北信义区私人画廊「静墨轩」的策展人。这间隐秘画廊不对外开放，专为企业家与高端菁英举办私人艺术展览或派对。她精选当代抽象派、极简主义与东西方融合作品，营造出低调奢华的氛围，让忙碌的商界领袖在艺术中寻得喘息。
电话那头，唐嫣然低沉柔和的声音如丝绸滑过，不急不躁。
琛宇柊将空杯放在桌上，目光落向落地窗外，泳池水波映着月光，却再无平时的宁静。脑中不只林霏的影子，唐嫣然的低语如画线缠绕，勾起两年来多次交会的回忆——她总是静墨轩的疗愈港湾，不黏腻，只共享宁静。
第一次，冬季独酌会，壁炉火光摇曳。她递陈年波本：「宇柊，这李禹焕线条抽象，像深夜肌理。」后室光室内，深蓝丝绒礼服滑落，她双手抚他肩线：「放松。」他压下她，吻啃颈项，她喘息：「这里，像光影交融。」腿缠腰肢，引导缓慢深入，骑乘时臀线起伏如曲线，结束于静躺递烟。
半年后，收藏家晚宴，草间弥生展周围宾客散去。她低语：「宇柊，这水球点点，如触感重复。」锁上画廊门，弦乐四重奏余韵中，她跪地解他皮带，红唇包裹，舌尖绕圈如点点水球，喉深吞吐让他低咒「操」。他拉起她，抵在画作前，从后进入，掌心揉她浑圆，一次次撞击映着红白圆点，她低吟：「宇柊……再快点」事后，她拭唇微笑，递威士忌。
又一次，跨界融合夜，NFT数字艺术闪烁。她佐分子料理，私讯室内脱下露背礼服：「宇柊，这NFT如虚实交错。」他推她入虚拟光幕，双腿架肩猛烈顶入，她不叫嚣，只低沉喘息，指甲嵌入他八块腹肌：「融合……再深一点。」高潮时光幕同步脉动，她崩溃颤抖，却平稳起身：「下次冬季再来。」
这些片段如画展轮回，包容他的疲惫，无求未来。
如今，他接起唐嫣然电话，语气冷静疏离：「嫣然。」她低沉响起：「宇柊，三天后静墨轩……」他打断：「忙。改天。」挂断，祁岚昨讯闪过——「米兰后续，今晚？」他删除。
威士忌入喉，转身望夜空，心想：操，从今只想要她——林霏瓷白脸庞泛红，杏眼疏离，纤细如玉兰。那些女人，再无兴趣。唐嫣然的画线、祁岚的巨乳浪涌，皆褪色；林霏的反差，才他妈的独钟。
晨光透过窗帘洒进病房，林霏早早醒来，伤口隐隐作痛却已习惯。她轻靠床头，回想昨夜琛宇柊自蒙毛巾时她微微红脸的尴尬，心绪复杂如雾，正出神时，门外传来熟悉稳重脚步。
陈烨推门而入，手提热腾腾早餐盒，神情温和中带忧：「霏霏，早。我煮了清粥小菜，配你爱吃的蒸蛋，趁热吃。」他走向床边，轻放早餐，目光扫过她苍白瓜子脸、杏眼疏离，眉间微皱：「昨晚睡得好吗？琛宇柊又来了？」语气尽量平稳，却藏不住探究，心底酸涩翻涌——跆拳馆初见她灵活侧踢的黑带身姿，就爱上这清冷女孩，如今宸极CEO闯入，他警觉如刑警本能。
林霏擡眸见他剑眉星目、肌肉结实身影，心头微暖，却想起昨日浴室依赖琛宇柊的瞬间，轻声道：「嗯，他昨天有来……烨哥，谢谢你。」她心里微动，不是不懂他的心思，多年对练陪护中夹杂爱慕，可她视如家人，不想伤害这份情谊，纤细手指接过粥碗，樱唇轻抿：「你值班还抽时间，麻烦你了。」
陈烨拉椅坐下，盛粥递过，大手不经意碰她指尖：「他忙还来，我更该多陪。伤好后，回馆练腿功，那科技新贵可挡不住你一踢。」眸底暗芒闪过，试探中带幽默，早餐香气弥漫，空气微妙静谧。他心想：霏霏，你的温柔笑容，只该给我。
林霏接过粥碗，指尖轻触他的手背，犹豫片刻，终于下定决心。她深吸一口气，杏眼直视他剑眉星目，声音柔软却坚定：「烨哥，我有话想跟你说清楚……这些年，你对我像家人一样照顾，我很感激，也一直把你当成最亲的哥哥。」她停顿，见他眼神微变，瓷白脸庞微红，却没退缩，「但我知道，你的感情不只是兄妹那样。我不想骗你，也不想一直拖着你。你值得一个能真正给你幸福的女人，那种能跟你携手、互相依靠的爱情。我……我给不了你这些。」
粥碗热气袅袅上升，陈烨的手僵在半空，温和脸庞瞬间失色，90kg肌肉身躯微颤。他低笑一声，试图掩饰喉头哽咽：「霏霏，妳在说什幺傻话？我从不觉得是拖累。」眸中痛色如潮涌，第一眼就爱上这清冷韧性，他握紧拳，声音低哑：「如果我说，我只想要陪着妳呢？就算只是这样，从对练到守夜，都心甘情愿。」病房空气凝滞，晨光拉长两人身影，早餐渐凉，却无人动筷，林霏心底微痛，却知这是解脱。
林霏眼眶泛红，知道自己伤了尊敬多年的前辈，但为了陈烨好，她必须狠下心。咬紧樱桃小嘴，强抑泪意，声音微微颤抖却不退让：「烨哥，我知道这话伤人，可我不能自私地让你继续这样耗下去。你有你的未来，我也有我的路……我们就停在这里，好吗？像从前一样，做兄妹。」她转开杏眼，望向窗外晨光，心如刀绞，多年对练情谊在此刻画下句点，只为成全彼此，纤细身形在病床上微微蜷缩。
陈烨喉头一紧，粥碗从大手滑落，发出轻微碎响，热粥洒地如他碎心。他站起身，背对她，宽阔肩膀微微颤动，声音沙哑得几近破碎：「霏霏，妳真以为这样就能让我死心？从馆内第一眼见妳，我就认定妳了。」没回头，深吸一口气，强迫平复，刑警铁汉柔情尽显：「好，我听妳的。但我不会走远，有需要，随时叫大师兄。」推门离去时，脚步沉重如铅，病房门轻合，留下她独对渐凉早餐，眼泪无声滑落瓷白脸庞。
林霏蜷起身子，抱膝低泣，伤口痛楚远不及心痛，纤细身形在病床上颤抖。她擦拭脸颊泪痕，自语道：「对不起，烨哥……这是最好的选择。」窗帘轻晃，晨光温柔洒落瓷白瓜子脸，却照不进她杏眼深处的孤寂，清冷外壳下，柔软内心悄然碎裂。
陈烨推门离去后，病房陷入死寂，林霏泪水还挂脸颊，忽听走廊脚步骤然停顿。门外，他倚墙，拳头紧砸墙面，闷响回荡，额角青筋暴起，188cm肌肉身躯如困兽低吼。胸口巨石压住，多年隐忍崩溃——脑闪她跆拳馆灵活侧踢、住院无助依赖，他猛转身，推门重入，剑眉星目赤红：「霏霏，妳以为说清楚就结束了？老子从第一眼就爱定妳了，这辈子不放手！」声音沙哑带颤，刑警刚毅尽碎，却透执拗不退。
林霏惊愕擡头，杏眼微睁，见他气息不稳，平日温和全无，只剩执拗挣扎，剑眉紧锁星目赤红。她心慌握紧被单，瓷白脸庞更苍，声音颤抖：「烨哥，你冷静……」
他大步上前，俯身扣住她纤细手腕，力道克制却不容挣脱，90kg肌肉身躯逼近，声音低吼带颤：「我试过放手，试过当妳哥哥，该死，我做不到！这些年，看妳半工半读扛微醺酒吧、这次意外无助，哪一次不是我心如刀绞，恨不得替妳痛？妳要我放弃，真的能找到人比我更在乎妳吗？」眸中泪光闪烁，松手后退一步，身体僵硬如铁，却不肯离开，刑警执拗尽显：「除非妳亲口说，恨我，赶我走，否则我不会死心。」
林霏眼眶泛泪，哭得哽咽，樱唇颤抖：「烨哥，我怎幺可能恨你……你就像家人，我的哥哥……我不想耽误你的幸福……烨哥很好，真的很好，你值得一个更爱你、更珍惜你的人……」她蜷缩被中，心痛如绞，清冷外壳碎裂，泪水滑落颈项修长线条。
陈烨听着她断续哽咽，心如撕裂，平日坚韧刑警此刻无地自容。他缓缓跪在床边，双手颤抖握住她纤细指尖，泪水无声滑落，混着掌心温热：「霏，妳这话……比恨我还痛。」声音碎裂如风中残烛，低头抵住她手背，宽阔肩膀剧烈起伏：「如果家人就是我的极限，那我就当一辈子哥哥。但你别赶我走，好吗？让我守着，至少……让我守着。」喉间哽住，再无话语，只有压抑抽泣回荡病房，晨光洒落两人交迭影子上，张力如弓弦拉至极限。
林霏心痛难当，泪眼朦胧望他破碎模样，杏眼泛红，多年情谊化作双刃剑，割伤彼此。她轻抚他短发，纤细手指颤抖，不知该如何收场——这执着，是救赎还是枷锁？
正犹豫，门外高跟急响，苏晓彤推门闯入，性感低胸裙勾勒事业线，手提Chanel早餐袋：「宝贝！我来找你了！哇，什幺情况！」活泼八卦如阳光炸弹，瞬间打破沉重，陈烨擡头抹泪，尴尬起身。
晓彤眨眼扫视两人，耸肩搂林霏：「哭什幺？有姐在，保证你们和好！烨哥，先撤，我来哄她。」陈烨无奈苦笑，点头离去，晓彤已霸占床边，轻抚林霏脸颊。
林霏泪眼蒙眬，哭得哽咽，头靠晓彤肩上，性感低胸裙的香水味混着熟悉温暖，让她脆弱一刻卸防。轻声缓缓说：「我伤了他，彤彤……烨哥那幺好，我却狠心拒绝，他跪着求我别赶他走，我心好痛……」纤细身形颤抖，杏眼红肿，瓷白脸庞泪痕斑斑，如玉兰经雨。
晓彤搂紧她，事业线压住林霏肩头，过膝长靴轻踢床脚，活泼语气带宠溺：「傻宝贝，哭什幺？陈烨那铁汉，早爱妳爱到骨子里，拒绝是给他自由！他会懂的，像小狗舔伤口，过阵子又活蹦乱跳。」她凑近亲吻林霏脸颊，拭泪动作熟练，八卦眼一转：「倒是那宸极CEO，听说昨晚又来了？你俩有戏吧？告诉姐，浴室里发生什幺了？」
林霏推她，红脸低喃：「别闹……他只是帮忙。」心绪渐稳，晓彤已拆早餐袋，强塞蛋糕：「吃！哭瘦了怎幺勾男人？」
门外，陈烨倚墙深呼吸，拳印墙上未消，压抑痛楚如案子未破；走廊转角，琛宇柊身影闪过，薄唇微抿。
