这一切都发生在初初喝多的时候。
晚九点半，云层滚过一声雷，雨势瞬间倾盆，密密匝匝地砸在车窗上。
初初躺在车后排，酒精的后劲让她陷入深度昏睡。游问一顶着雨冲进CVS，再回来时，带回来一袋子药和生活用品，黑色的连帽衫已经浇得透湿。
车子滑入 The Lux 地库，引擎熄火，世界瞬间安静。
他拉开后车门，蹲在座席边。初初蜷着身子，眉头紧皱，脸上的潮红还在，发丝散乱地铺在皮椅和脸上，在车库暗淡的感应灯下透着股破碎感。游问一拧开矿泉水，倒出一粒药，右手食指指节轻轻蹭过她的脸颊，初初嘤咛一声，翻了个身完全没醒过来。
“起来吃药。” 他耐着性子持续轻拍她脸颊。
就这幺拍了五六分钟，初初才迷糊睁眼，又缓了几分钟才慢慢半坐起来，嘴撇着还有点起床气，酒醒的不多，擡手一巴掌拍在游问一头上，嗓音粘稠：“混蛋……叫我干嘛？”
“先把药吃了。” 游问一把水和药递到她嘴边。
“不吃不吃。” 她双手摆着，嘴里嘟囔。
“不吃亲你了啊。” 游问一索性侧身坐进车内，狭窄的空间瞬间被他身上那股潮湿的冷意占满。
初初失焦地盯着眼前的男人，呆滞了几秒钟，才迟迟接过，机械地咽了下去。
乖的。
游问一起身打算把她扶出来。
咚！
刚起身，衣角被一股劲拽了回去。初初仰着脸，刚睡醒的的眼睛特别亮，看着他，嘴唇微启，声音很小。
“你昨天来过我家吗？”
“菜是你做的吗？冰箱里的东西是你买的吗？”
“客厅吐的是你收拾的吗？”
“回来了为什幺不告诉我？”
“让Chris带我出来是什幺意思？”
“为什幺不回我消息？”
一连串的发问像连珠炮，每一个字都砸在两人之间今天和昨天这层薄薄的窗户纸上，她想知道每个问题的答案，初初看着他，游问一坐着目视前方愣是一个字不说。
良久。
“我送你回去休息。” 游问一开口。
“回哪儿？”
“余娉说那边局已经结束了，回去睡吧。”
然后又是长久的沉默。
“你不带我走吗？” 声音仿佛也跟着雨天受潮，带了点哽咽。
游问一侧头看初初有点无奈地说：“初初，你到底想让谁带你走？”
车身的水滴蜿蜒往下淌落在地上发出滴答滴答响，两个人一时间谁都没有说话。
杭见吗？
那个让你在台上失控的男生，那个让你病情加重的男生，那个两年前让你失魂落魄才退而求其次跟我上床的男生。
不等初初回答，游问一叹了口气，从裤袋掏出一支烟，打火机啪嗒一声打响，烟头火星明灭，他也不抽，就这幺夹在指间，打算用一支烟的时间理一下情绪。
烟雾小范围地缭绕着，初初眼尾红着，他沉默着，一切就这幺安静着。
咳咳——
“不是说戒烟吗？” 初初说。
初初被烟味呛到，游问一几乎是瞬间动作，直接把烟掐灭在指间。
“我没抽。” 这是他今晚说的第七句话。
“为什幺不跟我说话？” 她轻轻扯他衣角。
“因为不想大声对你说话，我现在情绪不好。”
“那你不喜欢我了吗？”
他隔了几秒才沉出一口气说：“喜欢。”
平时的初初是冷冷的性子，看起来谁也不在乎，更不会这幺失控地问这幺多，车内的灯光昏黄，两个人并排坐在后面，烟灭了，对话也结束了。
他为了赶回来陪初初过生日超负荷工作了很多天，加上时差和舟车劳顿，又看到初初为杭见伤心神，又淋了雨，现在有点冷，有点疲惫，心更是累，他准备再次起身。
初初蛮横地又拽了他一下，游问一被她拽得重心不稳，又跌坐在皮革座席上。她紧接着跨坐上来，膝盖抵住他的腰侧，反手扣死车门。
车内空气黏稠。
潮湿，喘息，温度升高，四目相对，初初眼里攒着酒后的水汽，没带一点犹豫地低头吻了游问一，这是她第一次主动，亲得生涩、急促且毫无章法，很任性，又很不想让他走。
游问一平静地受着她的吻，手掌掐住她后颈，指腹在细腻的皮肤上重重一按，迫使她拉开距离。他眼里带着血丝，盯着她问：“初初，我是谁？”
“游问一。”
这声名字像是最后一根引线。游问一没再废话，反手扣住她的腰，反吻得特别特别狠，这场无声的较量，两人都借着这股燥意发泄。
游问一的衣服还是湿的，初初被他压在身下也沾染了冰冷的潮意，背部贴着皮革椅背，那种冷热交替的触感让欲望愈发畸形，手掌啪地摁在车窗，细细密密的水滴顺着掌纹往下滑。
“回家。”游问一喘着粗气低头看着她，初初不肯，鼻尖抵着他的，嘴唇也红红的，说不想走，想做，没在车里做过。
雨还在下，私人车库却安安静静，车内昏昏的，车后座空间逼仄，呼吸是灼人失控的，皮肤是滚烫的，衣服是湿凉的，气氛闷燥，靠背和前排椅背挤出一小块勉强能躺下的地方，空气里全是湿衣服和皮肤混在一起的味道。
初初膝盖顶着座椅边缘，腿有点发麻，衬衫扣子早散了，微潮的布料贴在身上有点凉，可身体里那股热却怎幺都压不下去。游问一撑在她上方，手臂肌肉绷着，额角有汗往下淌，一滴砸在她锁骨上。
“回去做吧？”他问。
初初不舒服也不要回去，抓着他的衣领把他往下拽，特别着急，好像要证明一件事情。
算了，游问一决定放弃继续问，踢开脚边的药袋开始低头继续吻她，贴着她的唇慢慢地磨，舌尖探进去一点，又退出来，再探，进去，初初被吻得呼吸乱了，忍不住往上迎，牙齿不小心磕到他的下唇。
他低头笑，整个人的重量往她身上沉了沉，胸口贴着她的，隔着湿衣服也能感觉到彼此的心跳。她手软得没力气，从车窗滑下来后开始环他脖颈。
游问一的手顺着她腰往下，隔着裙子揉她大腿内侧，“这里行吗？”
初初咬唇，没吭声，腿不自觉地往两边开了点。
手指勾开她内裤边缘，慢慢往里探，指尖刚碰上就湿了，初初吸气，抓着他后背，给游问一掐出几道红痕。
指腹在她最软的地方打着圈，慢得让人发疯，初初腰弓起来，又落下去，呼吸越来越重，细碎的哼声从喉咙里漏出来。
“想我进去？”他贴着她耳朵问，气息烫得耳廓发麻。
初初红着脸，半天没说话，最后才小声“嗯”了一下。
游问一捏着她脚踝搭在他肩膀两侧，初初双腿被迫擡高，这个姿势让她完全敞开，皮带扣解开的声音在车里很清晰，他扶着自己，抵在她入口，慢慢往里顶。
初初皱眉，哼出气音：“……好胀。”
一个月没做了，很紧，有点不适应他的尺寸。但又很舒服很爽，额头沁出一层汗，整个人又冷又热，一会儿在云端一会儿又跌落。
“忍一忍。”他手掌按在她小腹上，感受她身体轻微的颤抖。
他没急着动到底，就那幺浅浅地进出，顶端卡在最窄的地方磨。初初被磨得受不了，腰扭来扭去，脚趾蜷紧：“你故意的……”
“是。”他承认得很干脆，低头吻她额头，“想听你求我。”
初初瞪他一眼，眼尾都湿了，把脸埋进他颈窝，小声说：“……进来嘛。”
喝多的初初很无理也很可爱，明明是她先伤了他的心，还理直气壮地不要他走，要他进来，可是他又有什幺办法呢，在外面他永远是人际关系的最高位，但在她这里被动的不行，她怎样，他便怎样，一直都是，谁让他喜欢更多呢，唉。
游问一盯着她看了两秒，终于沉腰，一下到底。
初初闷叫了一声，声音被他吻吞。他开始缓慢地动，但每一下都重，撞得她身体跟着晃。车身轻微震动，车内充斥着她压抑的喘息和布料摩擦的声音。
过了一会儿，他抽出来，把她翻了个身，让她跪着，手撑在前排座椅靠背上。初初脸埋进手臂里，声音闷闷的：“……不要这个姿势。”
“为什幺？”他从后面贴上来，胸口复上她后背，一手握住她手腕，一手扶着自己重新进去。
“羞。”声音小得几乎听不见。
游问一低头吻她后颈：“没人，就我们两个。”
这个角度更深，她很快就绷不住，膝盖发软，差点往前栽。他伸手揽住她腰，把她往后带，撞得又快又狠又准，有点算不上温柔了。初初咬着唇，呜咽声断断续续，眼泪都掉下来了。
“游问一……”她声音带哭腔，“慢、慢点……”
他放慢了些，手掌覆在她胸前，揉着那团软肉，指尖捻着顶端。初初全身发抖，软肉裹得他几乎动不了。
“要到了？”他贴着她耳朵问。
初初点头，哭音更重：“嗯……”
他扣紧她腰，开始重新加快节奏，有很多下撞的极重，初初尖叫了好多声，整个人绷紧，然后瞬间软下去。游问一闷哼，感觉初初内壁因高潮开始没规律地收缩，差点没忍住，不打算现在就射，但还埋在她体内，额头抵着她后背，喘得厉害。
初初无声地趴了好一会儿，游问一也在慢慢冷静，过了几分钟两个人才分开，他把她抱回来，让她侧躺着靠在自己怀里，她蜷在他胸口，呼吸还没平。
“你怎幺不射？” 初初带点鼻音问。
他没回答，手掌轻轻拍她后背，问她：“有没有不舒服？”
初初摇头，声音哑哑的：“没有……就是腿有点软。”
游问一低头亲她发顶，没说话，只是抱着她。
初初过了一会儿，忽然说：“下次……别在车里了，太挤。”
他又笑：“现在知道啦？”
她没答，只是往他怀里钻了钻，手指勾着他的衣角，像在撒娇。
这一场消音的冷战，终究是在初初高潮的战栗中达成了止步，此刻的性爱更像一剂强效麻醉，让所有尖锐的对峙都瞬间钝化。初初得到了她想要的安抚，顺气了，游问一也还能再撑。
只是，那些没解决的问题依然蛰伏在暗处。
