几分钟前，余砚舟抱着秋安走进浴室时，她还软在他怀里哼哼唧唧，睫毛上挂着未干的泪。
温水漫过脚踝时，她瑟缩了一下，被他按在浴缸边沿坐稳。
他拿过打湿的毛巾，动作算不上温柔，却带着耐心，指尖碾过她大腿内侧的粘腻时，秋安抖着躲开，被他捏了把腰侧：“别动。”
水汽氤氲里，他低头替她擦去身上的痕迹，直到把人裹进浴巾抱回床上，才发现她已经被困的再次睡了过去。
他扯过被子将她裹成夹心饼干，自己转身进了浴室。
-
女佣们推门进来时，最先闻到的就是空气里散不去的甜腻麝香，混着沐浴露的冷杉香，形成一种让人面红耳赤的气息。
领头的女佣瞥见床上蜷缩的身影，视线扫过被被子半掩的脖颈——那里的红痕像开败的花，一路蜿蜒进衣领，腰侧露出的皮肤上更是星星点点，刺得人眼睛发疼。
嫉妒像藤蔓悄悄爬上心头，她走过去时脚步重了些，见秋安没醒，干脆伸手去拉她的胳膊：“醒醒，吃了东西再睡，我们要收拾床铺。”
秋安被拽得皱紧眉头，含糊地哼着“不要”，翻个身往被子里钻。被子滑落的瞬间，大腿内侧的红痕彻底露出来，青紫交加，触目惊心。
她没再管，任由秋安晾在那里，转身指挥其他人收拾散落的衣物。
秋安被冷得打了个哆嗦，无意识地蜷缩起来，浴巾在挣扎中滑到腰际，露出更多暧昧的痕迹。
车内的余砚舟正看着实验室的数据报表，指尖却无意识地停在屏幕边缘，忍不住点开卧房监控，就发现了眼前的一幕。
监控画面里，秋安缩成一团的身影刺得他眼睛发疼，他猛地攥紧手掌，指节泛白。
“接通飘管家。”
在余砚舟还没发出指示之前，景云就感受到了来自后背的凉意，此刻开口声音更是冷得像淬了冰，景云握着方向盘的手几不可查地抖了一下。
电话接通的瞬间，飘管家的声音还带着职业化的温和：“景助理，有什幺......”
甚至都还没听完她的话，听筒里就传来另一道声音，冷得像淬了冰的刀片，一字一顿刮过耳膜：
“你管理的那些蠢人，”
余砚舟的语气听不出起伏，却让空气里的温度骤降，
“立刻、从别墅里消失。”
每个字都像从冰窖里捞出来的，带着能冻裂骨头的寒意。
飘管家的后背瞬间沁出冷汗，连呼吸都放轻了：“是、是我失职，少爷......”
他打断她，指尖在平板边缘轻轻敲击，节奏慢得让人发慌，
“你要是还伺候不明白，就去基地伺候男人吧。”
最后几个字压得极低，带着点漫不经心的残忍，像在谈论一件无关紧要的物件。
电话那头的人连一句辩解都说不出来，只能拼命点头，喉咙发紧得发不出完整的话：“好的......马上处理......”
余砚舟没再听下去，直接挂断了电话。
车内的空气仿佛凝固成冰，景云握着方向盘的手稳如磐石，却能感觉到那道视线落在自己后颈上，带着审视的冷意，他盯着实验数据的眼神，平静，却藏着能将一切碾碎的戾气。
平板屏幕上，飘管家正快步走向床边，将滑落的被子重新裹紧秋安，挥手把旁边探头探脑的女佣赶了出去。监控里的人缩成一团，被子边缘露出的发顶软软的，像只受惊的幼兽。
余砚舟的指尖悬在屏幕上，指腹无意识地摩挲着秋安蜷缩的轮廓，眼底的暗色浓得像化不开的墨。
一股莫名的烦躁窜上来，他忽然想穿过屏幕，把那团小小的身影捞进怀里，就像早上出门前那样，感受她后背贴着自己胸膛的温度，听她无意识的哼唧。
这念头刚冒出来，就被他强行按下去。
他烦躁地扯开领带，喉间溢出一声低斥：“开快点。”
景云踩下油门的瞬间，瞥见后视镜里少爷紧绷的下颌线。那眼底翻涌的不仅是怒色，还有一丝连他自己都没察觉的、想要回去的焦灼。
实验室的冷光灯将余砚舟的影子钉在操作台边，他戴着无菌手套的指尖捏着移液枪，精准地将50微升电解液注入电池模组。
操作台面上，蓝色的数据流在显示屏上滚动，与他眼底的寒光融为一体。
“第三组循环测试数据出来了。”材料工程师递过平板时，指尖微颤，BOSS今早进实验室时，周身的低气压几乎能冻结空气。
余砚舟的目光没离开显微镜，镜片下的固态电解质界面正发生微小的枝晶生长。“阻抗值多少？”
他的声音比实验室的恒温箱还要冷，移液枪的推杆被压到最底，发出轻微的咔嗒声。
“比标准值高7%，但低温性能提升了11%。”
“重做。”他摘下手套扔进回收箱，动作利落得没有一丝犹豫，
“把锂盐纯度提到99.99%，用氩气保护重新封装。”
转身时，白大褂的下摆扫过操作台，带起一阵裹挟着化学试剂味的冷风。
走到质谱仪前调试参数时，余光瞥见屏幕反射的光斑，忽然想起秋安今早被他按在怀里时，睫毛上跳动的灯光也是这样细碎。指尖在键盘上敲错一个字符，电流曲线图瞬间紊乱。
余砚舟的眉峰骤然绷紧，指节重重磕在桌面上。冷白的灯光照在他紧绷的下颌线上，将那点不该有的杂念碾碎成粉末。
他重新输入指令，目光锐利如刀，盯着屏幕上逐渐平稳的曲线，声音冷得像手术刀：“通知电池组，半小时后拆样检测界面结构。”
当机械臂将封装好的电池芯送入测试舱，他站在观察窗前，看着舱内亮起的蓝光，耳麦里传来工程师的汇报声。
“余总？”
“知道了。”他打断对方，语气恢复了惯常，“误差控制在0.5%以内，否则这个月的绩效全部清零。”
耳麦里的声音瞬间噤声。余砚舟扯下耳麦扔在桌上，玻璃倒影里，他的眼神冷得没有一丝温度，只有紧握的拳头上，青筋隐隐跳动。
质谱仪的嗡鸣在空旷的实验室里回荡，余砚舟盯着屏幕上跳跃的分子碎片峰，指尖却无意识地掐进掌心。
冷白的光线下，他的侧脸线条绷得像根即将断裂的弦，连白大褂的领口都透着股紧绷的冷意。
刚才调试电化学工作站时，电极夹意外滑脱，金属触头擦过手背留下道红痕，他竟过了半分钟才察觉，这种低级失误，在之前从未发生过。
