大儿子李铭已经七岁了，个头窜得快，眉眼越来越像傅建国，浓黑而锐利，跑起来像一阵风。那天傍晚，孩子们在小院里追着皮球玩，栀子花开得正盛，香气浓得化不开，风一吹就扑进鼻腔里。
李铭忽然停下脚步定定看着他，声音不大，却问得一本正经：「姨丈，你为什么老住在我们家呀？」
傅建国正蹲在地上给小女儿系鞋带，听到这句话，手一顿。他擡头看孩子，那双眼睛干净得像一汪清水，什么都不懂，却偏偏问到了最锋利的地方。
他笑了笑，声音低沉，带着惯常的温柔：「姨丈喜欢跟你们住一起。」
李铭歪头想了想，又问：「那你为什么没跟阿姨住在一起？阿姨回来时，你们都不睡一间屋。」
这问题像一根细针，悄无声息地扎进傅建国的心。他喉结滚动了一下，还没开口，李铭又补了一句，语气天真：
「我还以为姨丈不知道你家在哪。」
孩子什么都不懂，却无意中戳中了他这辈子最深的痛——他的「家」永远只能是这里，却永远不能光明正大地说「这是我家」。
傅建国喉咙发紧，半晌才哑声道：「姨丈……知道。」
他伸手揉了揉李铭的头，动作温柔得过分，像在安抚孩子，也像在安抚自己：「阿姨工作忙，姨丈在这儿……方便照顾你们。」
李铭「哦」了一声，似乎对傅建国的回答感到满意，又蹦蹦跳跳跑去玩了。孩子们的笑声清脆，在夕阳里洒了一地。
傅建国却还蹲在那里，久久没起身。
夕阳拉长他的影子，高大、孤独，像座孤零零的小山丘。
他低头看着自己的手，嘴角扯出一抹苦涩的笑。
他的孩子喊他姨丈，他孩子的母亲在外人面前喊他姐夫。
而他连「家」这个字都只能藏在心里，一辈子说不出口。
***
夜晚，孩子们都睡了，小院里静得只能听见栀子花被夜风吹动的细碎声响。
秦苒坐在客厅老旧的沙发上，身边摊着一堆孩子们的换洗衣物。小袜子、小内裤、小背心，一件件被她仔细叠好，边角对齐。她手指轻轻抚过布料上残留的奶香和阳光味，眼皮低垂，睫毛在灯光下投出一小片阴影。
她先是望着李泽遗像发愣，半晌，转头看向一旁静静抽烟的傅建国。
他靠在门框上，军装外套随意搭在椅背，衬衫袖子卷到肘弯，露出一截结实的小臂。烟雾缭绕，模糊了他深邃的轮廓，却遮不住眼底那片幽暗的火。
秦苒深吸一口气，声音轻得像怕惊动谁。
「你……要不要考虑……」
她说得温吞，仿佛每个字都重若千斤。
「不考虑。」
傅建国没等她说完就直接打断，不容置疑。
秦苒「噢」了一声，睫毛轻轻颤了颤，垂下眸子继续低头折衣服。手上动作没停，却慢了许多。
屋里只剩衣料摩擦的细微声响，和傅建国指间烟头偶尔的明灭。
半晌，他叹了口气。
烟被掐灭在烟灰缸里，他在她面前蹲下身。宽厚的手掌托住她的脸，温热的掌心贴着她微凉的脸颊，强迫她擡起头。
两人四目相对。
秦苒的眼睛红了红，却没掉泪，只静静看着他。
傅建国盯着她，声音低哑，却一字一顿：
「苒苒，这里是我的家。」
他没说更多，却把额头抵上她的，呼吸交缠。
秦苒的手还攥着那件没折完的小衣服，指尖微微颤抖。
她没再说话，只是闭了闭眼。
