【咸阳宫·夜雪】
赢政批阅奏简的指尖微微一顿，朱砂墨在竹简上晕开一点猩红。殿外风雪呼啸，他却听见了熟悉的脚步声——沐曦正踏着薄雪而来，腕间金铃轻响，如清泉滴落寒潭。
帝王擡眸，玄色冕旒下的目光幽深如渊。
沐曦推门而入，发梢还沾着未化的雪粒，唇畔笑意盈盈："王上，今日蒙将军猎了头白鹿，我让人炖了汤，您尝尝？"
赢政不语，只是盯着她腕上那道浅浅的红痕——那是阿提拉扯断金铃时留下的。
沐曦察觉他的视线，下意识拢袖遮掩："早不疼了。"
赢政的指腹仍摩挲着她腕间红痕，力道不轻不重，却让沐曦心跳漏了半拍。他眸色沉得骇人，像是暴风雨前的海面，暗潮在深处翻搅。
"王上..."
沐曦轻唤，却被他打断。
"孤不喜欢。"
赢政声音低哑，每个字都像是从齿缝间挤出，"他看你的眼神，他唤你名字的语调，甚至..."他指尖重重按在那道红痕上，"他留在你身上的痕迹。"
沐曦呼吸微滞。她从未见过这样的赢政——素日里杀伐果决的帝王，此刻眼底竟翻涌着近乎偏执的占有欲。
"您明明知道，我——"
"孤知道。"
赢政忽然俯身，薄唇几乎贴上她的耳垂，"可这里..." 他带着薄茧的掌心压着她的手背，重重按在自己左胸，"还是会不痛快。"
沐曦怔住。她清晰感受到掌心下，赢政的心跳又重又急，与他一贯的冷静自持截然不同。
殿外风雪更盛，吹得窗櫺咯咯作响。赢政却恍若未闻，只是深深望进她眼底："沐曦，你可知那日长城上，孤为何不直接射杀阿提拉？"
不等她回答，他已自问自答："因为孤要让他活着——"
"活着看你夜夜在孤枕边，为他求而不得的人辗转承欢。"
【咸阳暗涌】
殿外风雪呜咽，黑冰台密探如同影子般滑入内室，单膝跪地时竟未惊动一片尘埃。他掌心托着的那枚赤玉璎珞在烛火下泛着诡谲的光，璎珞上缠绕的金丝还沾着未化的雪粒。
"王上，楚夫人递话。"
密探的声音像是从很远的地方传来，"说她知晓凰女助楚抗秦的真相。"
赢政手中的朱笔骤然一顿。
墨汁在竹简上晕开，如一滴血落在雪地。
他的目光凝在"项燕"二字上，眼前却浮现灭楚前的画面——沐曦站在楚军阵前，手中刃链泛着寒光。那时她眼中没有往日的温柔，只有他从未见过的决绝。
他想问，却不敢问。每一个可能唤醒沐曦记忆的话题都像悬在头顶的利剑——他怕她想起自己来自未来，怕她想起助楚抗秦的使命，更怕她...因此离开。
赢政指节不自觉地收紧，竹简发出细微的裂响。他想起沐曦为他挡下荆轲那一刀；想起她梦中无意识呢喃的"消亡风险"，那些他听不懂却让他心悸的词句。
（若她想起一切...）
寒风突然撞开窗櫺，案前烛火剧烈摇晃。赢政看着自己在墙上的影子被拉得狰狞，终于开口："带她来。"声音轻得像是怕惊醒什么。
密室的青铜门无声滑开，楚夫人赤足踏入时，青砖上凝结的霜花在她足下碎裂。素白纱衣如水般流淌，却遮不住她眼中淬毒的恨意——那枚象征楚国嫡公主身份的赤玉璎珞，此刻正静静躺在赢政案头，在烛火下泛着血色的光。
"王上终于肯见我了？"
她轻笑，染着蔻丹的指尖划过烛台，留下一道蜿蜒的蜡泪，"是怕沐曦听见，还是怕听见她亲口对楚王说过的话？"
赢政玄衣上的金线暗纹在火光中流转，却衬得他面色愈发冷峻："说。"
楚夫人忽然旋身，纱衣扬起一片雪雾："当年沐曦入楚营献计抗秦时，曾对我父王说——'助楚不为权势，只为天下苍生'。"
她猛地转身，烛火在她眸中投下跳动的阴影，"王上可知，她口中的'苍生'……"染着凤仙花汁的指甲抵上自己心口，"...可包括您要灭的楚国子民？"
烛芯"劈啪"爆响，火星溅上赢政手背。他纹丝未动。
"王者本当雨露均沾。"
楚夫人红唇勾起讥诮的弧度，"王上既灭我楚国，又为何带我回咸阳？既带我回咸阳，却连看都不愿看我一眼。"
她突然扯开衣襟，雪色肌肤上蜿蜒着朱砂绘制的楚地图腾，"不如当初在郢都城墙上就给我个痛快！"
赢政眸色幽深如古井："寡人留你性命，是要让楚地遗民安分。"
"那现在呢？"
楚夫人惨笑，"项燕残部早已星散，我对王上还有何用？"
她猛地跪行上前，素白纱衣在青砖上拖出蜿蜒痕迹，染血的指尖死死攥住嬴政的龙纹衣摆。
「除非...王上也想知道，沐曦心里装的究竟是您，还是她所谓的『苍生』？！」
她仰起头，喉间溢出一声破碎的笑，「就一次——王上敢不敢试？」染着蔻丹的指甲掐进掌心，「看看她是选苍生...还是选您？」
殿外风雪骤急，吹得烛火明灭不定。楚夫人眼底映着跳动的火光，像淬了毒的匕首：「还是说...王上其实怕了？怕自己赌输？」
【帝王的抉择】
"黑冰台。"赢政突然唤道。
殿内的烛火突然齐齐一暗。
十二道玄甲身影如鬼魅般自阴影中浮现，铁靴踏地竟未发出半点声响。他们面甲下的眼睛在昏暗里泛着狼似的幽光，呼吸声粗重而克制——像是早已嗅到血腥味的兽群，却仍等待着头狼最后的指令。
楚夫人的瞳孔骤然紧缩。
她认得这些眼神。秦军攻破郢都时，那些冲进楚王宫的士兵，也是这样看着她的姊妹们的。
"即日起，她赏给你们。"
赢政的声音很轻，却像一柄冰刀刮过所有人的脊背。他修长的手指穿过楚夫人散落的长发，猛然揪住发根向后一扯——
"啊！"
楚夫人被迫仰起头，露出纤细脖颈上跳动的血脉。她看见赢政俯身逼近，冕旒垂珠扫过她惨白的脸颊，那双总是淡漠的眼睛此刻竟燃着令人胆寒的怒火。
"既然埋怨寡人不宠幸..."
帝王温热的呼吸喷在她耳畔，说出的每个字却比塞外的风雪更冷：
"现在黑冰台全员，谁都可以'宠幸'你。"
楚夫人浑身剧烈颤抖起来。她的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。眼前浮现出那些被秦军拖出宫殿的楚国贵女们的结局——她们中的大多数，都没能活过那个冬天。
最前排的侍卫突然上前一步，铁甲碰撞声惊醒了她的恍惚。那人缓缓摘下面甲，露出一张被火烧毁的脸，双眼闪烁着令人作呕的兴奋。
"王上..."他的声音沙哑得像砂纸摩擦，"末将请命第一个..."
楚夫人终于崩溃地尖叫起来。
但声音还未出口，一只覆着铁甲的手掌已死死捂住她的嘴。她惊恐地瞪大眼睛，看着另外两名侍卫一左一右架起她的手臂，粗糙的手指甚至故意在她裸露的肌肤上摩挲。
"带下去。"赢政背过身，玄色大氅在烛光中划出一道决绝的弧线，"别脏了这里的地。"
楚夫人被拖向暗门时，发疯般挣扎起来。她的金簪掉落在地，发髻散开如瀑。素白纱衣在拉扯中撕裂，露出大片雪白的肌肤——
沐曦是被一阵刺骨的寒风惊醒的。
她猛地从榻上坐起，锦被滑落腰间，露出只着单薄寝衣的身子。窗外，女子的哭喊声撕破了夜的寂静——那声音凄厉得不像人声，倒像是垂死的兽。
"不...不要！求求你们——"
沐曦赤足踩在冰凉的地板上，踉跄着扑向窗櫺。推开雕花木窗的刹那，寒风卷着雪花灌进来，冻得她一个哆嗦。
雪地里，楚夫人被两名玄甲侍卫架着拖行。那件素白的中衣早已破碎不堪，在风中如残蝶般飘摇。沐曦看见她裸露的脖颈上布满暗红淤痕，在雪光的映照下，像是一串串熟透的莓果，刺目得令人心惊。
"凰女大人，别看了..."
侍女惊慌的声音从身后传来，颤抖的手搭上沐曦的肩膀。沐曦却恍若未闻，只是死死盯着雪地上那道蜿蜒的拖痕——那里散落着几缕乌黑的长发，和点点猩红，在纯白的雪地上绘出一幅诡异的图画。
"王上...刚下的令..."侍女的声音越来越低，"楚氏永囚暗卫所..."
沐曦机械地转身，走向梳粧台。铜镜中，她的倒影苍白如鬼。手指无意识地抚上锁骨——那里还残留着赢政昨夜留下的吻痕，深红的印记在雪肤上格外醒目。
镜中，她的指尖颤抖着比对。
同样的位置。
同样的形状。
甚至连那微微泛紫的边缘都......
"砰"的一声，沐曦的膝盖重重磕在脚踏上。铜镜被撞得摇晃起来，映出她瞬间惨白的脸。
窗外，楚夫人最后的哭喊被风雪吞没。而沐曦耳边，却回荡着赢政昨夜在她耳畔的低语：
"你是孤的......"
他的唇印在那里，牙齿轻轻厮磨，像是要在她身上烙下永恒的印记。
而现在，同样的印记，出现在另一个女人的颈间。
铜镜"咣当"倒地。沐曦看着镜中碎裂的自己，忽然觉得胸口有什么东西，也跟着一块儿碎了。
【凰栖阁·夜阑人静】
殿门被推开的瞬间，烛火剧烈摇晃。
赢政的身影立在门前，玄色龙袍上还沾着未干的朱砂，冕旒的玉串在他眉宇间投下细碎的阴影。他显然是从章台殿直接过来的——衣袖上沾着松墨的香气，指尖还带着批阅奏简后的微热。
"还没睡？"
他的声音很低，像是怕惊扰了什么。伸手想揽住沐曦的肩膀，却在触碰的刹那，感受到她微不可察的躲避——
"叮——"
沐曦腕间的金铃发出刺耳的颤音，在寂静的寝殿里格外清晰。
赢政的手僵在半空。
沐曦背对着他，长发垂落，遮住了侧脸。她正机械地整理药匣，仿佛这是世上唯一值得专注的事。
"方才..."她的声音轻得像是叹息，"看见楚夫人从章台殿被拖走。"
一根银针从她指间滑落，扎进绒布，立在那里微微颤动。
"衣衫不整，颈间还有..."
"孤没碰她。"
赢政打断得太快，太急，连他自己都愣了一下。
沐曦终于转过身。烛光映着她的脸，琥珀色的眼瞳里晃动着赢政读不懂的情绪："那为何深夜召见？"
帝王喉结滚动。
他该怎么说？说他害怕听到那个答案？因为想知道她助楚抗秦的真相？害怕她想起自己的使命后，会像三年前那样消失得无影无踪？
"问楚地余孽之事。"
最终，他只能给出这个生硬的回答。
沐曦的指尖无意识地摩挲着一株干枯的草药，叶片在她指间碎成粉末："问话需要她解衣散发？"
赢政突然逼近。
玄色广袖扫过案几，将药匣撞得"哗啦"一声。他单手撑在沐曦身后的药柜上，松墨香混着帝王身上特有的凛冽气息将她包围。
"她当着孤的面自解罗裳。"他的呼吸灼热，喷在沐曦耳畔，"说既灭其国，为何不占其身——"
沐曦猛地擡头，眼中闪过一丝痛色。
赢政立刻抓住她的手腕，按在自己心口。那里跳得又快又重，透过层层的衣料，沐曦甚至能感受到他急促的心跳。
"孤连她一片衣角都没碰。"
他的声音沙哑，"倒是你——宁信她颈间痕迹是孤所留？"
沐曦的指尖在他掌心微微颤抖："那王上为何..."
"她说王者当雨露均沾。"
赢政冷笑一声，"孤便成全她——黑冰台五百精锐，够不够'均沾'？"
沐曦瞳孔微缩。
她突然想起那些拖着楚夫人的侍卫腰间，露出的九节鞭——黑冰台审讯专用的刑具，鞭梢还带着未干的血迹。
"王上不必解释了..."
她偏过头，碎发扫过赢政紧绷的下颌，"我忘了…您是王上…"
"荒谬！"
赢政一拳砸在药柜上。琉璃瓶罐"哗啦啦"震倒一片，某种药液溅出来，在案几上蜿蜒如血。他捏住沐曦的下巴，强迫她直视自己的眼睛："你不信孤！？"
沐曦的睫毛颤动，一滴泪无声滑落。
就在这凝滞的瞬间，殿外突然传来蒙恬急促的脚步声："项燕残部突袭骊山农户！"
赢政闭了闭眼。
再睁开时，那个流露出脆弱情绪的帝王已经消失，取而代之的是大秦的统治者。他松开沐曦，转身的姿势俐落决绝——
却在即将踏出殿门时突然折返，一把将沐曦拽入怀中。
"等孤回来..."
他的唇贴上沐曦的耳垂，牙齿重重一咬，留下一个几乎见血的齿痕。
"再与你算这笔糊涂账！"
殿门轰然关闭。
沐曦缓缓滑坐在地，指尖触碰耳垂上新鲜的伤痕。那里火辣辣地疼，却比不上胸口万分之一。
窗外，马蹄声如雷远去。而她的眼泪，终于无声地浸透了衣襟。
【骊山农户·血色残阳】
赢政的玄甲铁骑踏碎农田积雪时，楚地残兵正在焚烧沐曦设计的轮作水车。火光中，那些刻着农谚的木质齿轮发出哀鸣般的"吱嘎"声。
"杀。"
帝王轻描淡写的一个字，三千弩箭已离弦。箭雨覆盖田野的刹那，赢政忽然想起沐曦教老农们唱的歌谣——"七月流火，九月授衣"，如今却浸在血泊里。
蒙恬割下叛军首领头颅时，发现他怀里揣着半块楚式玉玨，与沐曦平日戴的竟有七分相似。
【咸阳宫·凰踪渺然】
赢政踏着子时更声回宫时，凰栖阁只余一室兰香。
"凰女呢？"他扯下染血的手甲，声音比铠甲更冷。
侍女战战兢兢跪地："凰女大人去了御花园...不让跟，只带了太凰..."
帝王瞳孔骤缩——那湖面冰层薄如蝉翼，前日才有宫人坠亡。
【冰湖泣血】
冰面在沐曦膝下发出细微的"喀嚓"声。
她跪在那里，素白的衣裙与茫茫雪色融为一体，仿佛随时会消散在这天地间。
太凰用脑袋轻轻蹭着她的手臂，喉咙里发出幼兽般的呜咽——这头能撕裂野狼的猛兽，此刻却像个不知所措的孩子。
雪花落在她的睫毛上，模糊了视线。沐曦恍惚间仿佛又看见了《秦汉纪年》上的记载：
"始皇二十三子，十女。"
简简单单八个字，此刻却像八把刀，一刀一刀剜着她的心。
（他终究会有那么多孩子...那么多女人...）
寒风卷着碎雪扑在脸上，与泪水混在一起，冻成细小的冰凌。她想起赢政温暖的怀抱，想起他每次批阅奏简到深夜时，总会下意识摩挲她的手腕；想起他出征前，总要在她颈间留下深深的吻痕——
那些痕迹...是不是也会出现在别的女人身上？
太可笑了…他可是秦王…是千古一帝，她却还奢望着他的怀抱里只有自己的存在，还痴心妄想着他是她的「夫君」...
沐曦含泪苦笑着摇头，指尖不自觉地抚上颈间尚未消退的红痕。那夜他在她耳边的低语犹在耳畔：「你是孤的...永远都是...」
太凰突然用爪子扒拉她的衣袖。沐曦低头，看见巨虎叼着一块碎冰，冰里冻着一朵小小的红花——那是赢政亲手为她簪在鬓边的发簪。
冰面突然剧烈震动。沐曦茫然擡头，看见玄甲染血的赢政踏冰而来，大氅在身后翻飞如垂死的鹰。
"沐曦——！"
他的声音嘶哑得不成样子，像是从地狱里爬出来的恶鬼。太凰警觉地竖起耳朵，却看见娘亲缓缓闭上了眼睛——
一滴泪坠在冰面上，瞬间凝结成小小的冰花。
（原来史书上的墨迹，比这寒冬更冷。）
赢政的怒吼惊碎了湖面的寂静。
寒鸦振翅而起，黑羽掠过他染血的眉骨。帝王三步并作两步踏上冰面，冰层在脚下发出危险的"喀嚓"声，他却浑然不觉。
"沐曦！"
他一把将那抹素白拽进怀里，玄铁铠甲硌得她生疼。太凰的前爪还被她无意识搂着，猛兽的肉垫上沾着未干的水痕——那不是雪水，是虎爪为她拭泪时沾上的。
"王上…没关系的..."
沐曦的声音轻得像雪落。
她的脸贴在赢政冰冷的胸甲上，呼出的白气在金属表面凝成霜花。明明在笑，睫毛上悬着的冰晶却不断坠落——那里面冻着的，分明是支离破碎的光。
赢政突然暴怒地扯开衣襟。
"给孤仔细看！"
他抓着她的手按在锁骨处的箭伤上，结痂的伤口再度崩裂，鲜血顺着她指缝蜿蜒而下，"这是叛军的箭，不是女人的指甲印！"
太凰焦急地用头拱他的手，却被赢政一把挥开。他近乎粗暴地带着沐曦的指尖划过身上每一道伤疤——腰腹处被赵人长矛贯穿的旧伤、后背那道救她时留下的灼痕……
"数！"他声音嘶哑，"给孤数清楚！"
沐曦的指尖在发抖。
"史书说...王上有三十三子女..."
"胡扯！"玉带在赢政掌中断成两截，玉片迸溅在冰面上发出脆响。太凰在一旁发出不满的呼噜声，用脑袋拱开赢政的手——它记得主人教过，伤口要抹药。
赢政突然将沐曦打横抱起。
"明日。"他咬肌绷紧，字字如铁，"孤给你答案。"
【宗正府】
晨光穿透云母窗纱，在宗正府偏殿的青砖地上投下斑驳光影。赢政的玄色龙靴踏过那些光斑，停在最深处一座乌木架前。檀香混着陈年竹简的气息在空气中沉沉浮动。
"看清楚了。"
赢政的指尖抚过檀木架上一排金丝楠木牍，最终停在一片较新的木牍上。沐曦看见上面工整刻着"秦昭"二字——这名字取"昭如日月"之意，却用最朴拙的刀法雕成，与其余名牍的华丽篆刻截然不同。
"骁骑将军卫南山的遗腹子。"赢政翻过木牍，露出背面朱砂批注，"下月临盆。"那"卫南山"三字被朱砂圈出，旁边小字注着"云梦泽之战殁"。
沐曦的指尖无意识地描摹着个"殁"字，忽然想起去年秋日，赢政确实曾为平定云梦泽的水匪离宫半月。那时她还奇怪为何要动用骁骑将军这等精锐...
"他们的生母..."
"都已改嫁。"
赢政突然从身后贴近，玄色龙纹广袖笼住她单薄的肩，"孤连她们的面都没见过。"
他带着薄茧的掌心复上她的手背，引着她划过名册，"我们日夜同寝，你何时见孤有过片刻分身？"
窗外飘雪簌簌，落在窗櫺上发出细碎的声响。赢政忽然翻开鎏金名册，修长的手指停在某处："扶苏生于孤二十岁，胡亥生于二十九岁。"指尖划过竹简上整齐的刻痕，"若按史书所言三十三子..."
沐曦怔怔望着他拧眉沉思的侧脸——这个在战场上算无遗策的帝王，此刻竟像个较真的孩童般数着手指。
他冕旒珠串随着摇头轻轻晃动，"咳...孤生到六十岁也凑不齐三十三子！"
沐曦看着赢政认真计较的模样，忍不住破涕为笑。
他突然擡头，冕旒珠串哗啦作响："孤又不是农家井台上的辘轳，还能日夜不停地打水？"
沐曦"噗嗤"笑出声，眼泪却落得更急。
赢政乘势握住她的手，拇指摩挲着她腕间那道红痕——那是阿提拉留下的，如今已淡得几乎看不见。"更别说这些年..."他声音突然低沉，"孤不是在灭六国..."
指尖顺着她的手腕向上，停在心口位置："就是在想着，怎么护住这里。"
沐曦的泪水砸在两人交握的手上。太凰凑过来，湿凉的鼻尖轻触她的脸颊，像是在替她拭泪。赢政忽然俯身，吻去她眼角将落未落的泪珠——
那吻很轻，却比任何誓言都重。
檀香在殿内静静燃烧，一缕青烟袅袅上升，在名册架前打了个旋儿。赢政的手指停在一片边缘磨得发亮的木牍上——那是"秦昭"的名牍，比起其他崭新的木牍，这片显然被翻阅过无数次。
"这些孩子..."
他的指尖描摹过一个个陌生的名字：秦昭、秦毅、秦骁...每个名字都刻得工整，却透着一股刻意为之的朴素。
沐曦忽然注意到，这些木牍背面都有一道浅浅的刻痕——那是赢政每次出征前，用匕首留下的印记。
"都是跟着孤出生入死的将士遗孤。"
赢政的声音突然低哑，像是砂纸磨过粗粝的陶土，"王翦的副将，蒙恬的先锋，李信的亲卫..."
窗外一阵风过，吹得名册哗啦作响。沐曦看见某个名牍背面露出一角布条——那是从战死者衣袍上留下的残片，已经被岁月染成暗褐色。
"若让六国知道孤子嗣单薄..."
沐曦突然伸手捂住他的嘴。她懂了——
这些名牍上的每一个名字，都是活生生的靶子。当六国刺客费尽心机暗杀"皇子"时，真正的扶苏和胡亥才能安全长大。那些被刻意散布的谣言，那些似是而非的宫廷记载，全是赢政亲手织就的迷雾。
"生母改嫁，孩儿入宫。"
赢政握住她颤抖的手，掌心有一道新鲜的箭伤，"孤能给的，唯有王嗣之名与让他们在宫中安稳长大。"
太凰不知何时挤了进来，硕大的脑袋拱开名册架，叼出一卷被咬得破烂的竹简——正是记载皇子数量的那卷。赢政轻笑一声，揉了揉猛虎的耳根。
回宫的路上，初晴的雪地格外刺目。沐曦突然拽住赢政的袖角，玄色龙纹袖口立刻皱起一道褶。
"那...楚夫人说的雨露均沾..."
她的声音比融雪还轻。
赢政突然转身，冕旒垂珠扫过她的鼻尖。帝王俯身咬住她耳垂，在齿间细细研磨："今晚让你知道..."热气拂过她颈侧还未消退的咬痕，"孤的雨露..."
太凰适时地打了个喷嚏，大爪子"啪"地踩进雪坑。冰凉的雪水溅起，在阳光下折射出一道小小的彩虹，落在两人交叠的衣袂上。
"从来只浇一朵花。"
