朝服的玉带在指间扣紧，嵌金玄袍如墨瀑垂地。嬴政站在铜镜前，动作一如往常沉稳。
但今日没有唤内侍入殿，只因他不愿吵醒那个还沉睡在榻上的人。
他自幼养成亲自披甲上阵的习惯，如今也亲手系紧每一道玉扣，
只是当他将最后一扣扣好，却忍不住回首，望向那道帐后静影。
沐曦已坐在榻沿，披着薄纱，鬓边犹带着未干的水气。她看着他，眼中像藏了一枚惊鸿未定的风。
"过几日，燕国的使者会来咸阳，"嬴政平声道，"带着割让城池的部署图。"
沐曦一怔，眼神骤然一紧："燕国？"
她的语气像利刃划过静水，那两个字在她舌尖吐出的瞬间，嬴政的眼神便落在她脸上，捕捉到那一丝本能的警觉与压抑的惊惶。
沐曦垂下眼，似是懊恼自己的反应太明显，片刻后，她轻声开口："我……能不能这几日陪你上朝？说不定……能想起些什么。"
她的话语有些怯，也有些坚定，像一位行将潜入梦魇深处的旅者，却执意不退。
嬴政不语，眸色幽深。他只是擡手，将她鬓边一缕发丝拢到耳后，手指停留片刻，低声说：
"嗯，随孤一同。"
【秦廷・三日后】
次日天未亮，咸阳宫鸣钟三响。
百官陆续入朝，只是今朝气氛不同以往。
正殿朱门大开，嬴政身披玄袍端坐龙椅，神情冷峻如常。但那位素衣墨发的女子——凰女沐曦，竟随在侧立，未着朝服，也未行朝礼。
朝中一片死寂。
无人敢言，无人敢视。连御史中丞欲开口，又对上帝王那双目光——冷得可以将人冻毙的深黑。
只一眼，众臣便知道：
若有人敢问一句”为何凰女随王上临朝？”——
不必等审讯，即日可夷三族。
朝堂之外，还有一双黄金兽瞳——
太凰，每日随行，自主踏入殿前，伏在沐曦脚边，动也不动。那尊宛若神兽的白虎，连黑冰台都不敢靠近。
【咸阳宫・暮色】
连续数日的上朝后，沐曦的神色总显紧绷，纤指总在广袖中不自觉地缱绕成结。嬴政瞧在眼里，却不拆穿。
"你怕什么？"他在廊下问她，声音不重，却沉入风中。
沐曦望着前方的丹凤轩，轻声说："不是怕……只是……我在那些声音里，偶尔会听见……有谁在朝上喊『逆』……有人说我要负天下……"
她语气茫然，语意却像藏了一把看不见的匕首。
嬴政握住她的手，拇指在她腕骨上缓慢摩挲。
"谁若说你有罪，那便先问孤的剑答不答应。"
—
【秦廷・太凰上朝】
她看着站在文武之间的使臣，看着议政的将军、奏章的密符、跪叩的俘虏，每一幕都像曾在梦中反复重演。她的脑海里开始浮现碎裂的片段——血染衣角的兵符、沙场上风声嘶吼、还有……
一双锐利的眼睛，在夜色里盯着她。
她颤了一下。
嬴政敏锐察觉她情绪变化，擡手似无意地抚过她掌心，低声问：“可有异样？”
她摇头：“有一些东西……像是被风吹动的沙，一碰就散了。”
嬴政不语，只是轻轻让她靠得更近。
从此之后，数日皆如此。
秦王每日带着凰女上朝，百官噤声，举国震动。史官胆颤地记下这一切，却不知该如何修辞——
“君王宠凰过甚”写不出口，“凰女随王共治”又过于惊世骇俗。
他们不知的是，嬴政每日命太凰随行，不仅是为了震慑朝臣，更为了在她每次惊惶时，能伸爪顶住她的脚背，让她记得：她不是孤身一人。
他们也不知，每当退朝后，嬴政总会从袖中取出一份名为”荆越”的密报，在帐内反复审阅，只因沐曦每次听见这个名字时，眼中闪过的光，不属于现在的她。
若她记得荆越，他就要确定——
“那不是未来的名字。”
“那是过去的剑。
《大秦·蝶刃劫》
咸阳宫内，青铜烛台上的火焰微微摇曳，将殿内众臣的影子拉得修长而扭曲，仿佛每个人心中都藏着一道难以直视的裂缝。
荆越着深青束衣，双手捧着精绘的燕国督亢地图，步步登阶。他姿态恭敬，几乎将额贴地，但那双垂下的眼，却在烛光下滑出一线冰冷的锐意——如潜伏草丛的毒蛇，吐着信子，只等致命一击的瞬间。
“燕国愿臣服于大秦，献此图以示诚意。”
他语声柔和，语调恰似忍辱负重的国臣，却让沐曦心中泛起一股难以言喻的寒意。
她望着那身影，脑海中瞬间闪过无数破碎画面：血溅殿阶、匕首破风、那张棱角分明的脸在黑雾中回旋，像残影般撕裂她的记忆——
荆轲。
那个名，冷冷在她心中炸开。
她的指尖微微蜷起，手腕处亮起幽蓝的微光，像是感知到了命运的齿轮正在飞速转动。
“此人……”她心中一动，下意识向嬴政靠近。
而下方，秦鹏正提着供奉玉匣站在一侧，他年纪尚轻，一看到沐曦脚边伏着的白虎太凰，登时面色惨白，双腿一软，几乎跌倒在地。太凰猛地低吼一声，声如兽雷，朝他前爪一踏，玉匣在地砖上弹起，差点滑落。
“此人……是乡下人，未曾见过世面。”
荆越语气不变，嘴角却浮出一抹淡淡的讥讽，“臣失礼，请王上恕罪。”
嬴政眼眸沉冷如铁，未说一句，手已无声地覆在龙椅扶手上，指节微动。
荆越继续上前，双手将地图递起，神情似谦敬，步伐却踏得异常沉稳，宛如剑客临阵前的步点蓄力。那地图卷边缠以墨纹玉丝，隐有异光——不似寻常绘物。
沐曦一步踏上玉阶，衣袂微扬，低声道：“我与王上一同阅图。”
嬴政微颔首，侧身让她并立于身侧。
荆越擡头的瞬间，目光恰与沐曦交错。他眸中闪过一丝几不可见的讶异与战栗，下一刻，唇角微扬，像在喉中笑了一声——
图，展。
匕，现。
玉卷崩裂声中，卷心中藏匕破出，如毒蛇破茧，光寒逼人！
“王上——！”
沐曦几乎同时扑向嬴政，掌心一翻，刃链犹如白蛇飞出，”叮”地一声，精准断下荆越手中徐夫人匕首一半锋刃！
火光飞溅！
匕首残刃跌落地面，旋转出几圈锋芒。荆越却面不改色，反手一转，断锋由掌中擦过，像闪电般划过沐曦的手腕。
刺啦——
细微如绢帛撕裂的声音在空气中响起。沐曦闷哼一声，身体被嬴政拉回怀中抱紧。但那道伤痕，正好划过她蝶环所系之处，鲜血渗出，血与环的光交缠，竟闪现出一缕幻象——是某段遗失的记忆，也许正在苏醒。
嬴政反应几如本能——
“退。”
他低斥一声，反手扯住沐曦护入身后，左足猛退，右手已拔出佩剑——太阿！
铛——！
剑出鞘声如龙吟，寒光如水，撕裂了殿内最后一分僵冷的宁静。
就在此刻——
“吼——！”
白影扑出，太凰已经从殿下跃起，利齿咬断荆越的右臂！
血箭高溅三尺，荆越惨叫声震殿堂。他踉跄后退，还未稳住，嬴政剑光已至！
太阿横斩——
咔哧！
荆越右腿膝下被一剑斩断！血肉与骨碎齐飞，滚地声中惊叫如兽。
嬴政眼神冷冽如霜，剑尖未移半寸，杀意如岳！
“我本想挟持秦王，没想到大秦凰女也在……”
荆越脸色苍白，额汗如雨，却仍咬牙笑出声：“凰女一死，秦国必亡！”
这话刚出口——
“杀！”
嬴政一声怒令，黑冰台十余名密卫早已守在暗处，利刃齐出，化作死神群影，乱刀砍下！
荆越的惨叫被血水与断骨声吞没，殿阶上血流成河，长袍上绣金的龙纹也被血点染红。
太凰咬着荆越断臂不放，嘶吼声震撼宫墙。
沐曦站立不稳，嬴政一回头，却见她面色惨白，唇色已泛紫。
“沐曦？”
她微微低头，看见自己手腕的那道伤口——被残匕划过之处，血迹已染黑，蝶环上的光芒开始闪烁异样的紫影。
“匕首……有毒。”
她声音低得像从梦中传来，下一刻——
人已倒下。
嬴政眼中杀意骤然凝为烈焰。他丢下太阿剑，纵身接住沐曦下坠的身体，怒喝如雷：
“太医——！”
他抱起她，掌心已探上她颈间脉搏，跳动紊乱，气息微弱。
蝶环微微震颤，仿佛试图修复某种能量失衡，但毒素侵入太快，血液中的光粒已出现溃散现象。
“太凰留下，所有人退下！闭宫！”
嬴政声如铁枪断喝，步伐沉稳却急促，一路冲入内殿，袍袖飞起，鬓发湿黏，额间已见冷汗。
他俯下身，将沐曦平放在榻上。
她的睫毛轻颤，眼神迷茫。
“你不许有事。”
“查！”嬴政低吼，声震咸阳宫，“黑冰台封宫、查所有使臣、查此人来历——孤要知道他到底是谁！”
黑冰台统领玄镜眼神一冷，右手微擡，身后两名死士立刻架起瘫软的秦鹏，拖向暗处。
---
太医院首跪伏于地，冷汗浸透官袍。
"王上，此毒乃苗疆'七绝引'，非寻常药石可解。"他声音发颤，"毒素已侵心脉，寻常人早已毙命，但凰女体质特殊，体内似有异力在缓慢排毒……"
嬴政指节捏得咯咯作响，案上竹简被他掌风震落，散了一地。
"说解法。"
苗疆巫医入殿时，满室烛火骤暗。
那老者身披五色羽衣，腰间悬着七枚骨铃。他俯身查看沐曦腕间伤口，枯指轻触蝶环，浑浊的眼珠骤然收缩。
"此女体内有灵物护心，毒素虽猛，却未能立时夺命。"巫医沙哑道，"若要固住她的元气，需以人血为引，配我苗疆'续魂丹'。"
他从兽皮囊中取出一只青玉匣，内里盛着三枚赤红如血的灵芝，根须犹带泥土腥气。
"千年血灵芝，生于苗疆绝壁，十年才生一寸。"巫医指尖轻抚芝面，"再佐以雪山玉髓、南海鲛珠粉……"
他擡眼看向嬴政："还需一味'纯阳志刚之血'。"
嬴政扯开袖口，露出腕间暴起的青脉。
"取。"
太阿剑出鞘的寒光映得满殿森然。剑锋划破腕间的瞬间，苗巫手中骨铃骤响，三枚血灵芝根须如活物般探向滴落的鲜血。
"王血至阳，可镇百毒。"
巫医将嬴政的血引入药钵，与碾碎的鲛珠粉相融，竟泛起一层金雾，"但此术需连施七日，每次取血三合……"
"——煎药。"
嬴政的声音冷得骇人，目光却死锁死在沐曦惨白的唇上。她呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏，唯有蝶环仍在闪烁，像风中残烛。
第一碗药端来。
"曦。"嬴政托起她的后颈，拇指抵开她下颌，"咽下去。"
药汁漆黑如墨，却泛着诡异的金纹。沐曦在昏迷中蹙眉，本能地抗拒这苦涩，药液从唇角溢出，顺着脖颈滑落。
嬴政突然仰首饮尽剩余药汁，俯身以唇相渡。
太凰在榻边低吼，银白毛发炸开。它看见主人的血从两人交缠的唇齿间溢出，而沐曦的喉头终于滚动了一下。
第三日寅时，嬴政腕上已缠满麻布。
他盯着苗巫捣药的背影，眼底血丝密布："为何她还不醒？"
"王上莫急。" 巫医将新取的血引入药钵，"毒素虽退，但她的魂魄似被某种力量牵引，迟迟不愿归位。"
殿内烛火突然摇曳，映得嬴政面容半明半暗。他伸手抚上她眉心——
"……是此环。"
他声音沉冷，却透着一丝几不可察的颤意。
巫医凑近细看，浑浊的瞳孔骤然收缩。沐曦食指上的蝶环此时正泛着幽蓝微光，而光芒深处，竟隐约浮现细如发丝的裂痕。
"这灵器……在消耗她的精力自愈。" 巫医嗓音沙哑，"它正在与毒素抗衡，却也无形中拖住了她的心神。"
嬴政眸色骤暗，指腹重重碾过蝶环表面。
"那就让它停下。"
巫医猛地擡头："不可！若强行取下，毒素反噬——"
"——那就让毒素来找寡人！"
嬴政厉声打断，寒光映亮他眼底翻涌的暴戾，"她若再睡下去，寡人便让这咸阳宫，再无一人能安眠！"
殿外狂风骤起，吹得窗棂哐啷作响。
而就在此时——
沐曦的指尖，突然轻轻一颤。
第五夜暴雨，嬴政弃剑不用，徒手撕开结痂的伤口。
鲜血涌进药盅时，他忽然按住沐曦冰凉的手。
"听着。"他声音沙哑如砾石相磨，"你若敢放弃，孤明日就发兵苗疆，屠尽十万大山——"
"——烧了所有医书，让后世再无解毒之法。"
暴雨拍打窗櫺，一道闪电劈亮他猩红的眼。
榻上，沐曦的睫毛突然微微颤动。
第七日黎明，药炉终于熄火。
第七日的寅时三刻，药炉终于熄了火。
苗巫捧着最后一碗药跪在龙榻前时，手抖得几乎捧不住玉碗。漆黑的药汁表面浮着诡异的金纹，那是七日来用雪山玉髓、千年血芝，还有……王血淬炼出的续命汤。
嬴政伸手去接，指尖却在碰到碗沿时猛地一颤。
殿外忽起狂风，卷着他玄色的衣袖翻飞，露出腕间层层麻布下新渗出的鲜血——那些本已结痂的伤口，因他连日失血，再也无法愈合。
太凰焦躁地低吼，银白的尾巴扫过地面，刮出凌乱的痕迹。
"王上，这最后一道药引……"苗巫声音发虚，"您若再取血，怕是……"
"滚。"
这个字轻得几乎听不见，却让苗巫仓皇退下。
待殿门紧闭，嬴政才缓缓在榻边坐下。他单手托起沐曦的后颈——这个曾经能单手勒停烈马的动作，如今却抖得几乎托不住她的重量。
药碗边缘碰到沐曦苍白的唇时，一滴血珠从他腕间滑落，悄无声息地融进药汤里。
"咽下去。"他声音嘶哑，气息短促得连不成句，"这是……王诏。"
嬴政眼前突然发黑。
他猛地撑住榻沿，冷汗顺着下颌砸在沐曦脸上。
……不能倒。
至少……
不能倒在她看见的时候。
药汁滑入喉间的刹那，沐曦的睫毛突然剧烈颤抖起来。
苦。
太苦了。
苦得她舌尖发麻，苦得她灵魂都在战栗。
可在这令人作呕的苦涩深处，却藏着一丝熟悉的味道——铁锈般的腥甜，带着横扫六合的霸道，又混着某种说不清道不明的……温柔。
"咳、咳咳——"
沐曦猛然呛醒，喉间火烧般的痛。她睁眼，视线模糊中，一张苍白如鬼魅的脸几乎贴在她眼前——是嬴政。
那个横扫六国的君王，此刻眼眶深陷，嘴唇干裂，腕间层层麻布早已被浸透成暗红。他死死盯着她，瞳孔紧缩，仿佛她下一秒就会消散。
“王上……？” 她声音嘶哑得不成调。
指尖刚碰到他染血的绷带，嬴政突然一把扣住她的手腕。
“别动。” 他声音低哑，却带着不容反抗的力道，可沐曦分明感觉到——他的手在抖。
她怔住了。
沐曦的指尖触到那些被血浸透的麻布，湿黏的触感让她浑身一颤。布条缠得极厚，却仍不断有新的血渍从最里层渗出来，在边缘凝结成暗红的痂。
她忽然明白了——
这根本不是一次随意的割伤。
麻布缠绕的厚度，渗血的规律，都显示着这是反复割开伤口的结果。
"你......？"她的声音比呼吸还轻。
嬴政立即抽回手腕，却被她冰凉的指尖勾住了绷带边缘。
那么轻的触碰，他却僵住了。
沐曦望着那层层渗血的麻布，突然剧烈咳嗽起来。血丝从她唇角溢出，可她的手指仍固执地揪着那一角布料。
"松手。"嬴政声音发紧。
她却摇头，用尽全身力气一扯——
绷带松散开来。
不是她力气多大。
而是那些干涸的血痂，早把麻布和伤口黏成了一体。
不是一道伤口。
是数道。
平行排列的刀痕，每道都精确地划在静脉旁侧，像经过丈量的刑具。
这不是慌乱的自伤。
是计算好的放血。
为了取最多的血，又不废了这只握剑平天下的手。
"......"沐曦的胸口突然剧痛，比毒发时更甚。她颤抖的手指勉强揪住嬴政的衣襟，像溺水者抓住浮木，力道轻得几乎感受不到。
"你...疯了吗..."眼泪滚落在她自己的手背上，又顺着交叠的指尖，滴进他腕间渗血的麻布里。每个字都像从肺腑里挤出来的，气若游丝却烫得惊人。
嬴政浑身一僵。他从未见过这样的眼泪——不是落在地面，而是落进他的伤口里。
嬴政冷笑，可嘴角刚扯起就一阵踉跄，不得不撑住榻沿才没倒下。失血过多的眩晕让他眼前发黑，可他还是强撑着捏住她的下巴：
“孤灭楚时……身中三箭犹能斩将夺旗。” 他喘息粗重，却偏要一字字咬得清晰，“这点血……算什么？”
可沐曦看得清清楚楚——他额角全是冷汗，唇色惨白，连捏她下巴的力道都比平日轻了几分。
他在虚弱。
为她而虚弱。
“政……”
她突然哭出声，不再是敬称，而是撕心裂肺的呼唤。冰凉的手指捧住他的脸，“你明明可以让太医取血，让死士供血，甚至——”
"......不......"
他声音几不可闻，像从血里挤出来一样破碎，却仍固执地伸手去拽她。
这个本该粗暴的动作，因为失血过多而变得迟缓笨拙——他的手掌擦过她的脸颊，最终只能虚虚扣住她的后颈，额头抵在她肩上喘息。
沐曦却浑身发抖。
因为他碰到她的指尖冰凉如尸。
因为这句呵斥轻得几乎听不见。
因为......这个横扫六国的男人，此刻连抱紧她的力气都没有了。
“你的命……”他声音突然哑得不成样子， “岂容他人血染？”
她颤抖着仰头，泪水模糊视线，却仍固执地伸手去够他的脖颈。可指尖刚触到他，便无力地滑落——她太虚弱了，连拥抱的力气都没有。
“疯子……”
她哽咽着，声音细若游丝，却字字剜心，“你为什么……”
话未说完，她突然低头，狠狠咬住他的衣襟。不是肩膀，而是离他心口最近的那块布料——她连咬他的力气都控制不住，只能这样徒劳地发泄。
嬴政笑了。
可那笑声沙哑破碎，像是从胸腔里硬挤出来的。他擡手想扣住她的后脑，可失血过多的手臂却不受控地发抖，最终只能虚虚扶住她的脸颊，额头抵上她的眉心。
“沐曦……”
他气息微弱，却仍带着不容置疑的笃定，“因为…妳……”
话音未落，他的身形晃了晃，险些栽倒。
太凰猛地挤进两人之间，银白的脑袋顶住嬴政摇摇欲坠的肩膀，湿漉漉的鼻子蹭过沐曦的脸颊，舔去她滚落的泪。
——它比谁都清楚。
此刻撑住嬴政的，早已不是体力。
而是那一句“不准死”的执念。
苗巫跪在殿门外，听着里面隐约传来的啜泣声，长长地舒了一口气。他低头看着手中剩下的半碗药引，忽然笑了。
"情之一字，果然比什么灵药都管用啊……"
苗巫事后对学徒嘀咕：“常人失血三合便要求饶，那位却连快晕厥时，指节都扣着玉圭——真龙骨头，果然比凡人硬些。”
