【内殿】
当沐曦缓缓坐起，身后太凰虎尾绕在她脚踝上。她擡眼，便见三道身影立于光中——
嬴政沉默立于侧，王翦与蒙恬刚跨入殿门的瞬间，神情骤变。
王翦眼底闪过复杂神色，喉头一紧，终是低声唤出那个熟悉的称谓：
「凰女……？」
蒙恬已单膝砸地，甲胄铮鸣：「末将……恭迎您归来。」
那声音一出口，竟带着压抑不住的颤。
沐曦愣住。
那一刻，什么闪电般掠过脑际——
她一身素裳，拢袖而立，面前是两位准备领军出征的将领。
「将军，务必保重。」
声音不高，却如铁石入心。
王翦与蒙恬齐齐一震，随即跪地行礼。
她眼底泛红，仍强自镇定：「秦军仰赖二位，将士之命皆珍。希望你们……都平安归来。」
那一刻，她是军心，是神谕，是秦国的天命。
【现实】
沐曦指尖微颤，几乎扶不住榻边。
她不明白为何这些人——这些战将——眼中看她的神情如此复杂，像是在看一尊殒落又重归的神灵。
她喉头一紧，眼神在他们三人之间游移。嬴政却始终未说话，只静静看着她。
像是在给她选择。
不逼她，也不放过她。
他知道——她的记忆，也许还未全归来。
但他更知道——这些人，这些片段，这些被血与信任交织的连结……终将唤醒她真正的身分。
【凰归・回咸阳】
六十万大军压境后，嬴政却只带一车人影返咸阳。
车内，太凰静静伏在角落，银白如雪的双目警觉环顾。
沐曦身着浅裳，靠在嬴政怀中，气息虽稳，神色仍虚弱未褪。
车辇微晃，她未言语，却将手指扣住嬴政衣襟。
嬴政低头，看见她指节苍白，却紧紧攥住他不放。
他什么也没说，只更用力地抱紧了她。
就像——她从未离开。
就像——身体的记忆，从未背叛过他。
---
回到咸阳第一日，嬴政未将她安置在医馆或宫中偏殿，而是亲自抱她入「凰栖阁」。
这里曾是她的居所，半山而建，凤首为檐，回廊如羽，翠光掩映，花草自生。
她当年在这里种下一整片紫云芒，如今盛开如昔。
凰栖阁内静谧无声，烛火映着纱帐微晃。嬴政亲自将沐曦安置于榻上，替她掖好被角。她的气息尚未全稳，眉心却因梦中波动微蹙。
他沉默站了一刻，方走至东壁匣柜前，打开一道藏匿多年的暗格。
一只布制的小娃娃静静躺在里头，细致的针脚经岁月风化，边角已有些微脱线，却被一针一线修补得干净稳妥。它的嘴角弯弯，竟与榻上的女子——有七分相似。
那笑容天真，如同她初入秦廷、素衣对他行礼时，那一眼回眸。
嬴政凝视良久，终于伸手，轻轻将那布娃娃取出，送至榻前。
他俯身，将它放进她微蜷的怀中，低声道：
「这是妳最心爱的布娃娃……。」
他指尖轻触她颊侧，语气轻得近乎无声：
「它还在。从妳走后，孤就让它一直守在这里……因为它的笑，七分像妳。」
就在那布娃娃落入她指间的瞬间，沐曦的睫毛忽地一颤，似有一道微光从眼底浮起。
---
夜深，凰栖阁静得能听见烛火微微跳动的声音。
嬴政处理完朝堂之事，披着常服缓步入内。太凰伏在榻边，眼神锐利地看了他一眼，又低头舔了舔沐曦的手指，像是在安抚她。
沐曦倚坐榻上，手中抱着那只笑容与她七分相像的布娃娃，神情恍惚。她刚刚闪回了一段模糊却熟悉的记忆，内心正悄然起伏。
嬴政走到她面前，没多说话，只从袖中取出一枚银蓝色的星戒。
他垂眸，指环在他掌心微一转动，「喀哒」一声轻响。
空气中泛起一道微光，全息影像凝聚出一道人影——那正是沐曦。
她站在那里，一身素色衣袍，面带微笑，双眸亮如星辰。
「政——」
那声音很轻，却满是依恋与柔情，像是呼唤了一个始终存在于她心中的名字。
画面中的她缓缓擡起手，没有走近，也没有其他言语，只是举手轻轻向前——
像是想触碰什么，又像是隔着什么遥远的空间，试图抚上某人的脸。
光影寂静。
嬴政站在画面外，身形笔直，却似万语千言都压在了沉默里。他凝视那一刻，目光深沉得像要把时间冻结。
太凰「嗷」了一声，像是认出了那画面中的沐曦，巨大的身躯凑过来，用鼻尖轻触沐曦的肩头。
沐曦怔怔望着那影像中的自己。
她感觉喉头发紧，眼眶有点热，却不知道为什么。
影像缓缓淡去，四周归于静寂。
嬴政坐下，声音低得像一封未寄出的信：
「妳不记得没关系。」
「但那一声——孤记得。」
沐曦凝视星戒良久，忽然转眸问道：
「你……为何会有此物？」
语声轻如呢喃，却带着说不清的惊疑与直觉的不安。
嬴政静了片刻，低声道：
「此戒，为天人所留。」
沐曦一怔，眼神动了动：「天人……？」
嬴政擡眸望着她，眼底一片幽深：「是妳的师父。」
那一瞬，沐曦指尖轻颤，仿若整个人都被什么击中，半晌未语。
——师父？
——那……不就是……程熵。
嬴政见沐曦睫羽微颤，神情霎时变了。
那不是单纯的困惑，也不是惊惶，而是一种说不清的…触动。
嬴政静静看着她的反应，眸色沉了沉，垂下眼睫，未再出声。
他知道，这几年她不在，而那个人——那个曾将她从天罚中夺回的天人，或许已不只是她的师父。
他也明白，师徒之名，有时不过是遮蔽情愫的帘幕。
而她的沉默，她眼中那一瞬间的恍然与波动，都让嬴政心中某处悄然紧绷。
——她与他，果真已有不一样的羁绊了吗？
嬴政垂眸不语，指节紧扣着袖中，像要将什么妒意与冷意都压进掌心，不让自己问出那句他真正想问的话。
她低声喃喃：「我……发生过什么？」
嬴政沉声道：
「当年，三名天人自九霄而降，言妳乃违天命之人，欲强行带妳离去。」
「但妳不肯。」
「他们便以天罚加身，天地为之震怒，妳……满身渗血，如风中残烛。」
他语顿了顿，眼神暗了几分，像是在压抑什么过于激烈的记忆：
「那时，妳师父一人斩三天人，但妳已奄奄一息，孤求他救妳，天人最终带妳离去。」
「临行之前，他将此戒，交予孤。」
他轻轻将星戒置于沐曦掌中。
沐曦望着手中银蓝之戒，指节微紧，却似怎么都握不住那断裂的时光。
嬴政垂眸凝视她。
沐曦低头望着掌中的星戒，眉头轻蹙，神色凝沉，却没有激烈的情绪起伏。她静静地思索着——程熵为了她斩杀三天人，其实……一直如此在意她吗？
她记得程熵那份沉稳而隐忍的守护。
她记得她对程熵的信任。
她对程熵有好感，只是未曾真正去思考，那些情意，究竟走到哪一步了。
嬴政一旁观察，将她这一连串细微的神情看在眼中。
她对天人并非毫无记忆。
但她眼底没有心碎，没有泪光，只有一种安静的思索。
嬴政神色不动，心底却微微松了口气。
---
夜色沉沉，窗外月华斜洒，照进凰栖阁内。
这些日子以来，嬴政每夜都宿在此处。太凰安睡于外殿，不进内室。内殿中，烛火柔和，床榻之上，嬴政只静静搂着沐曦，从不越礼。
他知道她失忆，也知道她内心尚未安定。这些夜里，沐曦时不时在梦中抽搐颤抖，唇畔轻喃，像在呼救，又像在逃离。
嬴政每当此时，便伸手将她紧紧抱入怀中，声音低得几不可闻，却一夜又一夜地重复那句话：
「别怕……孤在。」
他不说过多安抚的话，只一遍遍让她听见他的心跳，听见他的气息，像是以一己之躯，为她挡住那无尽梦魇。
那并不是强迫的拥抱，而是一种近乎压抑的守护——
如他整个人一样，外冷如钢，内却藏着炙热与孤绝。
天色微亮。晨风透过帘幔，轻拂床边。沐曦早已醒来，却未动，只静静地倚着榻边，目光淡淡地看着殿内的一切。
嬴政披好朝服，转身看向榻侧：
「她醒了？」
太凰伏在赢政身侧，耳朵一动，「呜」了一声，像是低低点头。
沐曦未说话，只抱着膝，静静注视着嬴政与太凰的一举一动。
嬴政伸手轻触牠额头，低声吩咐：
「帮爹看好娘。别让人害了她。」
太凰「呜吼」一声，眼神坚定，似乎是答应下来。
嬴政转身刚走了几步，忽又侧首道：
「太凰，随孤上朝。」
太凰一听，整头兽明显愣住，回头看沐曦一眼，再看嬴政，尾巴抽动两下，明显写着：「？？？」
——你刚才不是才说要我守着她吗？
——你自己说的现在又反悔？
——你到底要我怎样！
嬴政挑眉：「怎么，不从命？」
太凰「吼呜」了一声，仿佛有点生气，竟往前扑了几步，前爪用力一推，把嬴政推向殿门！
「呜！呜呜！嗷嗷吼！」
沐曦看着太凰「嘟囔骂人」的模样，那尾巴一边甩还一边拍地，像是在说——
「你自己去！别烦我！」
嬴政被推得踉跄两步，低声笑道：
「逆子。」
太凰「呼哧」一声，大尾巴一扫，径自回到沐曦身侧，一屁股坐下，昂首挺胸，不动如山。
嬴政一手扶额，一手拂袖，转头望向榻上的沐曦。
她正望着这幕，没笑，也没语，只眉眼淡淡，像是在重新认识这头古怪的兽与这个冷峻的男人。
「他倒是……听得懂人话，还会顶嘴。」她声音很轻，带一点莫测的弧度。
嬴政神色一凝，想说什么，却终究只是低声道：
「孤会回来。」
说罢，转身离殿。太凰侧过头，鼻尖轻触沐曦的手背，「呜」了一声，像是在问她——
「娘，爹这人是不是有点烦？」
---
【大朝殿・帝震百官】
翌日朝会，百官毕集，殿中肃穆。嬴政高坐宸座，神色冷峻。
左丞相出班奏曰：「启禀王上，楚军反攻，秦营折损数万，皆因凰女布阵设伏，致我军溃败。彼虽昔日有功，今助敌为虐，实为叛逆。依律，当斩。」
右都尉附曰：「凰女今已非昔日之人，其行与秦为敌，罪无可赦，万望王上明断，以正军威。」
百官群议，纷言嚣嚣。御史大夫躬身再奏：
「昔者凰女诚有劳绩，《防疫六策》护我大秦苍生于疫灾，然其功不可掩其罪。若不惩之，军中难服，民心难安。」
嬴政闻言，神色微动，缓缓起身，声不高，却震彻殿堂：
「汝等言其罪，然其功，又置于何地？」
「疫灾之时，是谁以一策定生民之命？南征之前，是谁演疫图、制药理、建营卫，救我秦军数十万？」
「尔辈口口声声曰『助楚为虐』，可曾问过她一语？此间是否另有隐情，是否有逼迫、设局、诡计？」
殿中静若寒潭，无一人敢言。
嬴政声音渐沉，眸光如剑：
「寡人不许尔等妄议，不许私断，不许轻诛！」
「若无沐曦，我大秦早为疫病所毁，南征之路已成死地。今闻流言，便欲问斩——是愚，是恶，是忘恩负义！」
忽而，他一掌重拍玉几，怒声喝斥：
「谁——敢再言『诛凰女』三字！」
「汝等若忘她护秦之功，寡人便让你们一同记住何为灭族之罪。」
殿下百官齐齐俯首，惊汗潸潸，再无一人敢进一言。
---
凰栖阁中，日光斜落，静谧如初雪。
沐曦赤足走在软织锦毯上，她身侧紧紧跟着太凰，庞大虎身如山，步伐却极轻，每当她停下，太凰便停下，每当她转身，太凰便尾随而动。
牠时不时低头，用额头或侧颈轻轻蹭过她的手臂或肩侧，像是在确认：这是我认得的主人。
而沐曦……她的心比谁都不安稳。
她望着这座阁殿——每一根柱子，每一处纹饰，每一道垂帘，仿佛都潜藏着什么。不是陌生，也非熟悉，而是一种奇异的「预知感」：她知道接下来将会看到什么，触摸到什么，闻到什么，仿佛这里的一切，都曾被她无数次地走过、用指尖记忆。
她站在一处漆柜前，柜上摆着一只细瓷盏，碗缘微翘，绘有凤羽流云。她凝视许久，然后缓缓伸手，指腹触到瓷身的瞬间——
脑中一闪而过的，是一双手捧着这只盏，坐在日光斜照的窗边，有人替她斟茶，低声道：「烫，小心些。」
那声音消散得快，她甚至来不及捕捉说话的人是谁。
她转身，走到窗前的竹榻边，榻边悬着流苏坠饰。她伸指拨开，指尖掠过流苏丝线，细细滑过——
脑海中又有一道声音响起：「妳总喜欢在这儿午睡，风一来便冷，孤叫人织了这挂帘。」
还没来得及反应，她的眼已自动扫向角落的书案。
她缓步走去，太凰大尾巴随地一甩，竟小心地避开了书案。沐曦坐下，指尖落在那张被反复磨过的木面上，手指在那处似乎熟悉的位置划过——
像是过去的自己也曾每日在这里书写，案上墨香气仍隐隐残存。她闭上眼，一瞬间仿佛听见笔尖划过竹简的声音，还有某人站在她身后不语，目光静静落在她发间。
一种失而复得的感觉涌上心头。
那不是记忆的恢复，更像是潜藏在身体记忆里的某种「触觉学习」正在苏醒——
就像盲人刚恢复视力那刻，看见灯火，会下意识说出「光」这个字；
她摸到物品，还未真正记起那是什么，却已经知道，这里是她曾经的世界。
沐曦回过头，看向跟在她身侧不离不弃的太凰。
太凰发出低低一声「呜」，巨大的头蹭向她的腰间，像是鼓励，也像在说：
「妳慢慢想，没关系，我等着。」
她低声笑了笑，却又轻皱眉——
那些记忆，就在指尖之下，就在呼吸之中，但总有一层薄雾挡在前方，让她看不清全貌。
她知道，有人一直在等她记起来。
而她的身体，比她的心，早一步在回应那记忆了。
---
午后，光线静静流淌过绣着山河金纹的帷帐，殿中静得几乎能听见烛火轻跳。
宫女们轻手轻脚地退下，只留下一盘玉盘——上头摆着生鹿肉，血丝未干，红得几乎还在渗动。
太凰站在殿角，雪白的虎身纹有清晰黑条，体型巨大，肌肉绵密如铁，金色虎瞳直勾勾盯着那盘肉，喉中传出低沉「吼呜」声，像风卷过悬崖，带着饥饿与野性。
牠朝沐曦走近，每一步都如地鸣般沉重。
沐曦僵住。那种来自本能的畏惧让她无法动弹，这不是猫，不是能蹭腿讨抱的温驯家宠——这是一头杀气未褪的猛兽。可牠却没有立刻扑向血肉，反而低下头，用额顶轻轻去推她的手。
「吼呜……呜……」
那声音混着饥饿、撒娇与催促，异常矛盾。
沐曦颤了颤，伸手取过一块鹿肉，小心翼翼地放到地上。
太凰没有吃，只擡头看着她，沉默无语。
她明白了。牠要她亲手喂。
她咬了咬唇，手指颤抖着将一块生肉举到牠面前，血渍沾上她指尖。
太凰低吼一声，张口咬下，温热的舌舔过她的指节。
沐曦微微一震，却并未抽手。
牠又「嗷呜」一声，低头伏在她脚边，眼神温驯而信任。
她轻声笑了出来。
「你不咬我。」她低语，声音像穿过薄雾的月光。
牠没有回答，只是将脑袋蹭上她的膝盖，沾着血的鬃毛留下一缕残红，却温热如火。
她一块一块喂牠，从惊惧，到迟疑，到接受——
也许是从这一刻开始，她真正相信：这只白虎，不会伤她。
牠不是单纯的守卫，而是某种——记忆里未竟的羁绊。
---
朝堂议罢，嬴政一步步踏出大殿，玄袍如风，神色如刀。
灭楚之战初定，他已亲自布下后续大局：调兵镇压、安抚百姓、清楚战后的招降与封赏、粮草军备的再配置，无一遗漏。
他是帝王。每一笔命令都关系万万人之生死。
但当夜，他推开凰栖阁的门。
殿中，灯光温柔，太凰张着巨大的虎爪扑向沐曦，像个守着心爱人类的孩童，而沐曦坐在一侧榻上，嘴角轻弯，一手抚着牠的耳后，像是在与牠玩抛接的游戏。她的笑容有些生涩，但是真实。
嬴政倚在门边，目光落在那一幕，唇角也不由自主微翘，藏不住的柔情像雪后的梅枝悄然绽放。
「明日，陪孤去一趟骊山。」他语声低稳，唤回她的注意。
沐曦一怔，转头看他。
「太凰的血性需时时维持，得让牠去狩猎。」他淡声补充。
---
骊山朝雾未散，万里苍翠。
赤焰踏着晨光驰过山道，马背上，嬴政与沐曦共乘一骑，马鞍后，她静静倚着他的胸膛，感受马蹄跃动与他呼吸的节奏。
太凰早已一跃冲入山林，雪白身影穿梭林野，消失无踪。
「牠会去哪？」沐曦轻声问。
「牠若猎到了，自会告诉我们。」嬴政说。
赤焰脚步放缓，他带她穿过林荫与溪涧，沿着蜿蜒山道看尽骊山烟水与绿影。
沐曦望着远方，目光中闪过一丝困惑。
这一切都太熟悉了——
熟悉到像是在重播一场已经看过很多次的电影。她甚至能预知转角后是什么风景，是什么味道——
但那种熟悉感却不是「活着的记忆」，更像是隔着一层雾，像观众看着银幕，仿佛那曾是某个人的人生，而她只是借用了这副身体来观看。
她不会骑马。
每一次赤焰轻晃，她的指节都死死扣住鞍鞯，指腹压得发白，像是要把皮革掐出痕来。
嬴政垂眸，目光落在她泛白的指尖上。
（握得太紧了……）
（她在害怕。）
他忽然松开缰绳，掌心复上她紧绷的手背，力道不重，却不容抗拒。
「松手。」 他嗓音低沉， 「妳会伤到自己。」
沐曦松开力道，却在失去支撑的瞬间失衡——
「……！」
她惊慌后仰，后脑几乎要撞上嬴政的下颌。
可下一秒，他的手掌已稳稳护住她的后颈，另一手扣紧她的腰，将她整个人按回自己怀中。
（掌心贴着她颈后的肌肤，温度灼人。）
然后——他吻了下来。
他的唇不急不躁，却带着一种压抑许久的深情与试探，像是在透过每一分触感呼唤记忆深处的她。
那一瞬，沐曦浑身一颤。
画面闪过——
骊山烟雨、她在他的怀里，气息微喘地低声：「王上——」
他的气息紧贴在耳畔，低哑又带笑意：「下次，换妳主动亲孤。」
记忆如潮水般袭来，短短一瞬，却如雷霆震耳。
她猛然睁眼，唇边温热仍在，心跳失了节拍。
嬴政的手仍护在她后颈，另一手却已勒住缰绳，让赤焰彻底停下。
马匹乖顺地垂首，蹄尖轻刨泥土，仿佛也在等待她的回答。
嬴政擡手，指腹轻柔地擦过她湿润的唇角——那是他的习惯动作，像确认她的存在，又像在收起这场触动。
「想起来了吗？」
他声音低沉，却藏不住眼底那抹期待。
沐曦脸微红，仿佛被什么触动，擡手复上他的眼睛，像是想遮住他，又像是想逃避自己即将浮现的记忆。
（这个动作……她做过无数次。）
（在那些被时光打碎的片段里，每当他的吻结束，她总会这样遮住他的眼睛——像是要藏起自己的羞赧，又像是怕被他看穿心跳。）
嬴政没有推开，只静静让她的手覆着，掌心微热，像是他不忍惊动她。
她靠在他胸前，感受到心跳轻重交叠。那一刻，也许她还没完全想起来，
但她知道——这里的温度，她曾熟悉、曾依恋过。
忽然，嬴政擡手，轻轻握住她的手指，缓缓将她掩在他眼前的手拉下，语气低哑而温柔：
「……再想一想。」
他俯身，再次吻上她的唇，这一次，不再试探，而是深深将她卷入那记忆与情感交缠的长夜之中。
