高筑一直以为，他们之间的距离是合理的。
她作息规律，为了准时上班，通常十一、十二点就睡了；李宰栽则常常练习到很晚，回到家时，高筑早已休息。两人的生活轨迹几乎没有交集，像是共享一个空间，却各自运行在不同时区。
高筑做的事并不少——
李宰栽的衣服，几乎都是她洗的。她会在白天把洗好的衣物晾干，折好后放在他床上，位置固定、整齐，不需要特别交代。冰箱里的食材从来没断过，生活用品也会定期补齐。她以为这样就够了。
直到那天，她收到了亲戚的汇款。
转帐的金额不大，却让她盯着萤幕看了好一会儿。高筑突然意识到，自己似乎太理所当然地把「照顾」理解成了维持运作，自己好像只是在「照顾生活」，却忽略了对一个仍在读高中的人来说，被看见本身也是需要的。
而李宰栽从来没有反映过不适，没有抱怨，也没有要求。
这让她反而更不安。
于是那天晚上，没有先回房间，而是坐在客厅的沙发上等他。
原本只是打算确认他安全回家，顺便问一句隔天要不要一起出门。只是夜深了，灯光安静，身体比意识先一步放松。等她再次有感觉时，是浴室的门声。
高筑惊醒过来，有一瞬间分不清自己在哪里。
李宰栽洗完澡走出来，头发还在滴水，被她突然的动静吓了一下。
高筑有点狼狈地坐直身体，像是在补救什么似的，开口说：「明天……要不要一起去上学？」
话说出口后，她才发现自己其实很少这么早起并且也不知道李宰栽的上学时间。
她立刻订了闹钟，像是在用行动证明自己不是随口一提。只是隔天早上，闹钟响了又被按掉。她半个人歪在床边，以一种极不舒服的姿势睡得很沉。
李宰栽出门前，看到了那个画面。
他没有叫醒她，只是轻轻把她扶回床上，替她把姿势调好，然后关上门离开。
高筑醒来时，已经到了该准备上班的时间了。
看了一眼时间，立刻坐起身，心里沉了一下。不是因为错过了送人上学，而是因为高筑很清楚——那是她第一次明确地试着照顾，却什么都没做到。
那份懊悔在胸口停留了一整天。
下班后，高筑没有直接回家，而是改了路线去吃了晚餐。
晚餐后，沿着街道慢慢走了一圈，顺便挑了一件大学T作为礼物。她在衣服前犹豫了一会儿，尺寸的选择有些难度，最后只好随意挑了一件略大的，心里想着：「下次带他来挑才准」。
走到舞蹈教室外时，经过巷口的小摊位。红豆饼的香味让停下脚步，高筑挑了几个，一些给自己，一些打算给李宰栽。热腾腾的红豆饼被小纸袋包好，她把两个袋子放在膝上，调整了一下外套，把袋子抱得更舒服些，好像这样可以替那个忙碌的人准备一点小小的温暖。
夜色柔和，街灯撒下橘黄光影，映在她手上，也映在她的影子里。教室里传来隐约的音乐声和地板被踩动的节奏，每一个跳动的音符都像提醒她：有人正在里面努力，而她只能在外面等。风轻轻拂过，袋子随着她抱紧的动作微微晃动，她安静地坐着，看着那扇窗，耐心等待着。
她只是想把那个错过的时间，补回来一次。
——至少这一次，她想在他结束之前，就先等在那里。
舞蹈教室的门被推开，李宰栽走了出来。街灯下，他第一眼看到的，是长椅上的高筑，手里拿着热腾腾的红豆饼。
她正咬下一口，却明显被内馅烫到，两手捂着嘴，不停地哈气，脸颊微微泛红。纸袋在她膝上晃动，里面的礼物和红豆饼被她的动作轻轻撞动。
李宰栽愣了一瞬，视线落在高筑那副笨拙又可爱的模样上。接着，他伸手，顺手把她腿上的袋子拿起，轻轻放到旁边的长椅上，动作平稳又自然，像是再理所当然不过的事。
高筑愣了一下，擡头看见他站在面前，眼神和他的视线碰上，微微愣住。红豆饼还在手里，热气和香味氤氲在两人之间。
他没有说话，只是背着包慢慢坐到旁边，眼神偶尔落在她手里的红豆饼上，嘴角微微勾起。高筑这才意识到，有人一直在看着她的笨拙，又默默在替她处理一些小事情。
