中午，林霏白天班休息时间，夜语低喃门口，桃园街头午阳洒落，一辆熟悉黑SUV静默守候，车窗隐隐映出琛宇柊的轮廓。
琛宇柊下车，为她拉开车门，星眸扫过她轻便的装扮：「霏霏，班表谈好了？」林霏滑进车内，习惯性地依偎过去：「嗯，换成白天三四天，三个月后再看离职的事。宇柊，谢谢你体谅我。」他笑着轻捏她的鼻尖：「我的女人，主动就好。」
车子驶向琛华楼下私人会所，包厢里法式午餐已备妥。琛宇柊夹起龙虾喂她，唇有意无意擦过她的指尖，低语道：「助理合约签了吧？国外部门，专门翻译我的会议，年薪八百万起。」林霏咽下食物，心头一暖：「宇柊，这薪水太高了……我试试看。」他拉她坐上腿，热息拂过颈侧：「不止工作，中午常来陪我。」手掌滑进腰间轻抚，空气渐热，她喘息着笑推：「先吃饭……嗯……」午餐悄然转为前戏，会所的隐秘让两人重温昨夜的缠绵。
傍晚，林霏收尾夜语白班，琛宇柊亲自接，回琛华顶楼。灯光暖黄，她换丝质睡袍，倚厨岛看他掌厨——简单意式家常菜，烛光摇曳生姿。他端盘喂她一口，唇角上扬：「霏霏，第一晚同居，习惯吗？」她尝尝，甜甜一笑：「宇柊厨艺真好，衣柜里的惊喜，也谢谢你。」饭毕，他牵她进浴室，宽大浴缸已注满热水，薰衣草精油浮香，蒸汽袅袅。
他先入缸，拉她共浴，双手从后环抱，抹起泡沫轻柔涂抹她肩颈，缓缓滑至锁骨，拇指抚过昨夜留下的淡红爱痕。「这些痕迹，是我的印记。」他低喃，声音沙哑带宠。林霏轻颤，靠进他怀，闭眼享受，指尖反握他臂：「宇柊，你的手……喜欢……」泡沫顺曲线流下，他掌心复上乳峰，缓慢揉捏，指腹绕着乳晕画圈，逗弄至顶端硬挺如珠。她咬唇低吟，身子不自觉拱起，热水轻拍肌肤，空气愈发黏腻。
「霏霏，这里也想我了？」他戏谑低笑，另一手沿腰线下探，抚过小腹，轻按腿间敏感。她喘息分腿，任他指尖隔水抚弄花瓣，缓进浅出，勾起阵阵酥麻。「嗯……宇柊，别逗……」她转头索吻，舌尖交缠间，他加速指动，拇指按压珠核，直至她腰肢痉挛，小高潮来袭，水面涟漪。她软倒他怀，脸颊绯红：「坏蛋，先让我……」
他眸火燎原，扶她起身转跨坐，自己后仰靠缸壁，拉她缓缓对准，引她坐下——粗烫深入温热紧致，水声四溅。她双手撑他胸膛，适应片刻后开始摇摆，缓慢研磨寻找节奏。「霏霏，好紧……动起来。」他握她臀瓣辅助上顶，撞击水花飞溅，每一下都深抵花心。她加速，乳浪晃荡，呻吟断续：「宇柊……好深……」他坐起含住一侧乳尖，舌卷吮吸，空出手指续抚前方，双重刺激令她节奏乱了，腰肢狂颤。
时间仿佛拉长，他们换姿——她手扶浴缸边缘，他从后抱紧进入，掌覆乳峰大力揉捏，一手扣腰猛顶，水声啪啪混喘息。「我的女人，只准这样叫。」他咬她耳垂，低吼加速。她回首热吻，爪子扣缸缘承受冲刺：「宇柊……我快……一起……」高潮如潮爆发，她内壁紧缩痉挛，他随之低吼释放，热流充盈。两人瘫软水里，相拥喘息良久。
琛宇柊捞起林霏，亲吻额头、鼻尖、唇瓣，温柔擦拭泡沫：「霏霏，爱妳每分每秒。」林霏头枕琛宇柊胸，懒洋洋笑：「第一晚，就这么激烈……以后怎么办？」
琛宇柊低笑吻林霏鼻尖，指腹轻抚她腰窝，声音沙哑宠溺：「以后每晚都这样激烈，霏霏，妳习惯就好。我会让妳上瘾，一辈子离不开。」
蒸汽中，他们缠绵不舍，直至水凉，方裹袍相拥入眠，甜蜜无尽。
夜深，林霏枕着琛宇柊的臂弯醒来，望向落地窗外全城的霓虹，心头涌起安稳：这座堡垒，有他真好。琛宇柊呢喃着抱紧她：「霏霏，永远。」同居首夜，甜蜜如蜜。
