同一时刻，位于桃园闹市边缘的平价旅店房间里，空气中弥漫着廉价空调的霉味与即溶咖啡残留的苦涩。林霏蜷缩在陈旧的米色沙发上，膝盖顶着下巴，纤瘦的身躯裹在宽松的灰色卫衣里，仿佛想把自己缩成一个不起眼的球。
她红肿的眼眸映着手机萤幕的冷光，机械式地滑动人力银行的职缺页面，指尖在「调酒师」一栏微微停顿——月薪三万五，需有基本证照，夜班为主。那微弱的亮光在她瞳孔中闪烁，像溺水者抓住的浮木，让她疲惫的脸庞浮现一丝希冀。
忽然，房门传来急促的叩击声，像是有人用指节猛砸木板。林霏还来不及起身，门就把推开了，苏晓彤风风火火闯入。她鼻梁上精致的香水味——浓郁的玫瑰与麝香混杂，刺鼻得像把无形的刀子直窜林霏鼻腔。
林霏一眼瞥见晓彤身上那件火红的低胸爆乳性感短裙——她的招牌「战袍」，紧裹丰满曲线，领口深V直坠乳沟，裙摆短到大腿根，皱巴巴地挂着灰尘与不明污渍。这是晓彤去夜店猎艳的最爱，她曾醉醺醺自夸：「这件就是我的战袍，穿上它男人全跪！」一大早，她竟穿这身出门？林霏心生疑窦。
晓彤二话不说扑进林霏怀里，假哭起来，眼泪汪汪地挂在长翘假睫毛上，声音颤抖得像受惊的小动物：「霏霏！柊哥他……他酒后发疯，差点对我……对我不轨！他抓着我手臂不放，还想……想强吻我，我好怕！」她边说边拉起袖子，露出手臂上一道泛紫的抓痕，指尖轻抚领口那抹红印，添油加醋地抽噎：「我只是去劝他振作，谁知他喝得烂醉如泥，突然像野兽一样扑过来，喃喃说『妳毁了一切』……我挣脱时摔在地上，手肘都擦破了！你快劝劝他吧，不，别去了，他已经没救了！还是对妳执迷不悟，爱到疯魔的地步，才会这样对我发泄。」晓彤的双手紧抓林霏的卫衣，红指甲嵌入布料，泪眼婆娑中闪过一丝不易察觉的冷笑。
林霏自己独处这段时间，想得很清楚。霓影湾度假村那晚，晓彤明知林霏与琛宇柊是情侣，却特地大半夜跑来跟自己说琛宇柊在包厢里跟无数女人欢爱的荒唐事。加上这一大早，晓彤穿着这身战袍，去找琛与柊……司马昭之心，路人皆知。
她不想点破这层虚伪，心下一片寒冷，仅轻抚晓彤的乱发，声音温柔却疏离如冰：「晓彤，我这里没有医药箱，你赶紧回去擦药吧。我有些累了，想休息一下。」她的手指在晓彤发丝间轻划，眼神已冷静如死水，心死于琛宇柊，更生疑于眼前这张梨花带雨的假面。
晓彤身子一僵，假哭的节奏骤断，眼眸闪过一丝错愕与尴尬。她松开抓着卫衣的手，红指甲在布料上留下浅痕，勉强挤出个泪痕斑斑的笑容：「嗯……好吧，霏霏妳好好休息，我、我先走了。」她起身时裙摆晃动，踩着细高跟踉跄两步，转身拉门的动作略显仓皇，背影在门缝中一闪即逝，留下房间里残余的香水味与一丝未散的尴尬余韵。
门关上的闷响回荡，林霏滑坐回沙发。脑中不由回溯一切原点：一开始是晓彤对琛宇柊有好感，那晚醉酒缠上他，自己被叫去向琛宇柊道歉，晓彤才全身而退……原来晓彤还是对琛宇柊有好感吗？林霏心里涌起无奈，一边是好姊妹，一边是自己的男人，这纠葛如藤蔓勒紧喉咙。她闭眼深叹，真想回到事情原点，一切都没有发生——没有背叛，没有猜忌，没有这刺骨寒意。
分手后的生活就像摔碎的酒杯，到处是锋利的碎片，躲不掉也拼不回。
日子一天天过去，林霏窝在廉价旅馆的窄床上，眼睛肿得发红，盯着天花板上的污渍发呆。妈妈醉酒打人的旧事和琛宇柊的谎言混在一起，像网一样缠着她。她曾经是他嘴里的「唯一」，他开专车接送、在病房一口一口喂她吃药、醉汉围上来时他拼命挡在她身前。可那段视频像铁链一样，锁死了她的信任，一遍又一遍割她的心。
一天早晨醒来，林霏知道自己不能再这样沉下去。甩甩头，林霏拿起手机，眼睛锁定一个调酒师的招聘讯息。手指在萤幕上停了好几秒，终于按下「应征」。夜班、酒精味、陌生人脸孔——也许这就是重生的起点。萤幕跳出确认画面，微弱的光照在她苍白的脸上。
她小声对自己说：「从头来过，就从这里开始吧。」深呼吸一口，胸口微微发抖，这一下点击就像跨过吧台边缘的那种失重感，又紧张又兴奋。
