姜馥颖的病情毫无预兆地加重了。
姜早找遍整个房子，一粒药都没发现。
她关上橱柜，吃力地坐回轮椅。客厅里时不时传来一阵阵哐当声。
姜馥颖正认真地把家具一件件往院子搬，沉重的木柜也不放过，费力地推着它一点点往外挪。看到姜早过来，她笑了笑，走过去亲了下姜早的额头，又回到木柜前，继续把它往院子推。
她说，这是神的旨意。
直到客厅里的家具被全部搬空，姜馥颖又跪到神像前开始祈祷。这一祈祷，没一个小时不会结束。姜早操纵着轮椅来到院子，顿了片刻，轻声拉开了院门。
从家里通往镇中心只有一条路，前几年刚铺的水泥，一路上非常平坦；只是路程较远，单用轮椅行驶，至少要二十分钟。
所幸今天天气不错，路上也没什幺车。姜早按了按口袋，里面装着买药的钱。疯女人每月过来送生活用品时，姜馥颖都会从一个柜子里拿钱给她，也没避着姜早。姜早昨晚去看时，里面还剩了不少钱。她抽了一叠出来。
除去买药，剩下的钱……还能买个便宜的手机。
车辆和人群的嘈杂声远远传来，姜早慢慢靠近，望向面前川流不息的车辆，竟感到一丝不真实。她缓了片刻，一边缓慢地操纵轮椅，一边寻找药店。
路上的行人时不时朝她投来视线。姜早向来不会去在意他人的目光，但此刻还是不可避免地感到无所适从，她的视线不自觉地下垂，特意避开对上路人视线的可能。
直到看见街对面的一个招牌时，她才放松了点，跟在人群的后方过斑马线。
突然，一辆电动车从后方冲来——姜早心跳漏了一拍，只来得及转动轮椅摇杆，眼看就要撞上，一股大力突然把轮椅往右侧拽去，她撞到了一个人的胸膛里，一道气势的女声从头顶传来：“眼睛长屁股上了是吧！会不会看路！差点撞着人小姑娘了知道吗！”
开电动车的是个年轻人，也吓了一跳，跟姜早慌忙道着歉。
姜早感觉自己有些抖，甚至做不出反应，只能面无表情地看着那人，全靠身旁的大姨帮她回答。
不过还在马路上，几人不好挡着折腾太久。大姨单方面做了了断，带着姜早来到安全的人行道上。姜早终于稳住心神，跟她道谢。大姨摆摆手，让她以后注意些，便匆忙离开了。
她又在原地缓了片刻，从无障碍坡道进了药店。没什幺人，店员直接接待了她，她熟练地跟店员说了药名，又顿了顿，问她，能不能借个手机打电话。
店员很爽快地同意了。姜早接过手机，凭着记忆按下一串电话号码。说实话，她也不确定能不能接通。
但对方很快就接了，听筒里传来一道女声：“喂？”
“何沐。”姜早松了口气，还好她已经回国了，“我是姜早，我现在……”
“早早！”
姜早猛地转头。姜馥颖和疯女人站在店门口，她立马挂了电话，面上镇定地把手机还给店员，“谢谢。”
“你出来也不跟妈妈说一声！”姜馥颖一脸担惊受怕地抱住她，“知道妈妈找不到你有多担心吗？以后不能这样了！”
姜早安抚着她：“妈妈，我只是出来买个药，很快就回去了。”
“为什幺不跟妈妈说？”姜馥颖后怕地抚摸着她，声音哽咽，“有个路人跟我说……你出了车祸。”她抱得更紧了，“幸好没出什幺事，要是……”她没说出来，但哭腔更甚，“你要妈妈怎幺办？”
姜早面色平静，轻拍着她的背：“别怕，我没事。”
姜馥颖啜泣着，姜早轻声安慰着她。一旁的店员等了许久，还是没忍住打破了沉重的气氛。姜早松开姜馥颖，跟店员道了声歉，把药钱付了。
姜馥颖没问她钱从哪来的，姜早也没解释。三人一路沉默地回到了家里。
姜早倒了一杯水，和药一起递给姜馥颖：“妈妈，吃药。”
姜馥颖垂眼看了药片刻，点头：“好。”
她把药倒进口中，就着水一起吞下，然后看向姜早，说：“吃了。”
姜早盯着她，突然伸手捏住她两边脸颊，另一只手则伸了进去，在唇齿间四处摸索着，直至找到药片。她把药抠了出来，再次塞入姜馥颖的口中，然后自己喝了一口水，唇对着唇把水渡了过去。
药终于被吞下。姜馥颖面无表情地看着她，呼吸有些不稳。
显然是被气的。
姜早松了手，没有安慰她，把药瓶放在了轮椅内侧的口袋里。但到了晚上，两人一起洗完澡，姜早一坐回去便发现药瓶不见了。
她看向姜馥颖。姜馥颖若无其事地帮她穿着衣服，看她盯着自己，还问道：“怎幺了？”
姜早声音挺平静：“妈妈，别闹了，把药拿出来。”
“扔马桶里冲掉了。”姜馥颖动作没停，“而且我没病，不用吃药。”
姜早甩开她的手，操纵着轮椅离开房间。
院子里还堆着大件的家具，大门更是被一个木柜挡得严严实实。她静坐了片刻，回到客厅，把那些被摆回来的小物件全扫到了地上。
破碎的声响散落一地，姜早面无表情地盯着那些碎片，心想，不过就是些无用的东西。
就跟现在的她一样。
一个什幺也做不了的废物。
“你终于意识到了。”
一道人声突然在耳边响起。
她猛地擡头，身边却只有听到声响跑来的姜馥颖。她一脸慌乱地看着姜早：“有没有哪里伤到？”
姜早眼神里是罕见的慌张，但声音还算平稳：“……我没事。”
姜馥颖在她面前张开手掌，里面是一瓶药。她双手颤抖地把瓶子拧开，对姜早说：“我没扔掉，你不要生气。”她快速把药片倒进口中，直接吞了下去，“早早让我吃药，我有吃。”
姜早垂眼看着她，不知道在想什幺，许久没说话。
姜馥颖跪在她面前，一边哭着，一边不停地道着歉。突然，她停了声，擡手抚过姜早的脸颊，说：“早早，不要哭。”
姜早握住她的手，朝她笑了笑，说：“妈妈，把药给我。”
姜馥颖把药瓶放到了她手上。姜早打开，倒出几粒吃了下去。
姜馥颖怔愣地看着她，过了会儿才道：“是不是很不好吃？”
“嗯，”姜早说，“太苦了。”
吃了药，姜早以为自己会很快睡着，但一直躺到了深夜，睡意才缓缓上涌。
她有一搭没一搭地数着姜馥颖的呼吸声，在意识即将下坠时，一道沉重的闷响突然砸到耳边。她倏地睁开眼。
身旁空无一人。姜馥颖从地上站起，在床边跟姜早对视片刻，突然一言不发地离开了房间。
姜早反应不及，吃力地撑着自己起身。刚准备移到轮椅上，姜馥颖又回来了，面朝着墙跪在了地上，十指相扣，一边祈祷，一边把头重重地往墙上砸。
“妈妈！”
姜早吓了一跳，移到轮椅的动作也乱了阵脚，直接摔到了地上。
身体瞬间犹如散架，疼痛席卷全身，她躺在地上，根本无法挪动分毫。
撞击声还在继续。姜早缓了缓，待身体终于恢复了点知觉，她重新撑着自己起身，一点点地往姜馥颖的方向挪去。
每动一下，骨盆处便会传来锥心刺骨的疼痛，但她没有停下，一直挪到了姜馥颖的身边，死死抓着她的背，试图让她停下。
但姜馥颖力道大得厉害，直接把她甩到了一边：“早早，别打扰我，我在忏悔我们的罪恶，这样我们死后才能上天堂。”
每个呼吸都带着疼痛，姜早缓了缓才吃力地开口：“我帮你忏悔，你先回到床上去。”
“不行，”姜馥颖摇了摇头，“我是母亲，我必须亲自忏悔。”
姜早抓住她的手：“妈妈，听话。”
姜馥颖突然捂住耳朵，发出一阵刺耳的尖叫。姜早被推到了地上，紧接着，一双手死死掐住她的脖颈，姜馥颖压在她身上，面无表情地看着她道：“不要打扰我。”
姜早的脸颊逐渐通红，一滴眼泪顺着流下，她艰难地挤出声音：“妈妈，我疼……”
姜馥颖盯了她片刻，猛然松开了手。陡然重获氧气，姜早止不住地咳嗽。姜馥颖轻拍着她的背，轻声道：“对不起，早早，但我很快就忏悔完了，你再等等。”
说完，她放开了姜早，又跪回了一片空白的墙壁前。
姜早靠在床边喘息着，沉默地盯着她。
一片沉寂间，那道声音又来了，贴在她耳边：
“是的，你想杀死她，你的母亲。”
姜早缓缓动了动手臂，转过了身体。
头狠狠砸向床板。
