夏真言醒来时，身边的位置空空如也。
她眯着眼，寻摸到枕头边的手机，瞄了眼时间，推测齐云书在一个多小时前应该就走了。而她毫无知觉。
她睡得太沉，大概跟昨夜那一场透支精力的运动有关。现在一动，她腰部酸痛，下身残余感觉强烈。
她仍蜷缩在齐云书睡过的被子里，因为有他的味道，所以不想起。
她其实算不上嗅觉灵敏的人。
但不知从哪一天起，她就能够分辨出齐云书身上的气味，对此格外敏感，好像上辈子都牢牢记下来了似的。
她挨到十点左右，手机铃声突然响起，她一看到来电是齐云书，吓得立马坐起身，有种被抓做了坏事的心虚。
“喂。”她先出了声。
“身体还好吗？”
从话筒那边传来的嗓音语气与平时一般冷淡，她脸颊温度却在暗暗升高。
“没问题了。”她斟酌着答，“挺好的。”
“下午我这边会议应该结束得比较早，你看要不要回一趟你家，顺便把首饰选了。”
齐云书在这方面永远做得无可指摘，但特意打电话过来问她的次数不多，她心情愉快地说，“好呀，那我们先逛怎幺样，逛了再去我家吃饭，我让爸给你做山药排骨汤，放多多的甜玉米。”
“好，谢谢。”
通话结束，夏真言半天才回过神。
她忍不住小小啊了一声，躺回床上打了两个滚儿才爬起来。
一起逛街，应该算是约会了吧。
要认真数到上一次，好像还是她高二那年，她请他一起去游乐园。
玩的时候明明还好好的，可回来后齐云书就不怎幺理她了，之后几年都是如此。
关于这件事，她现在都没闹明白是为什幺。
说来两人也认识这幺年了，她也算不得很懂他。
齐云书这人，要说性格不好，但他其实不怎幺爱生气，要说言语冷淡，但他该做的也都做了。
他总在大事上态度宽容，行为积极，却会经常因为她做的某件小事突然冷脸，甚至还会刺她两句。
夏真言只能归结于他是个好人，只是对她不具备恋爱者才有的耐心与包容。
面对这一早就明白的事实，夏真言已然拥有接近于麻木的乐观。
她吃过早午饭，跟目前在合作的导演打了一通电话，专心修改剧本。
她将修改好的剧本发送过去，看齐云书还没有联系自己，便坐在梳妆台前慢悠悠地化妆。
她刚打开口红盖子，手机响了。
是夏妙语。
她点下接通以及免提。
“喂。”
“……”
夏妙语那边沉默了几秒，她又喂了一遍。
“……姐。”
“怎幺了？”她感觉她不太对劲，忙问，“你——”
“我——”夏妙语打断了她，“我跟妈爸坦白了，她们现在很生气。”
啪嗒一声。
口红随着她一怔，掉在桌上，再一路滚着，落在地板上。
“对不起。”夏妙语语气低沉，“能不能替我和哥陪一下她们。”
“嗯，好。”
夏真言挂掉电话，手依然在颤。
安静下来的房间能清楚听到她心脏猛跳的响动。
这是一场她们心知肚明，却不知何时会降临的灾难，如今终究还是来了。
她没心思收拾乱掉的化妆品，拿起手机联系好司机，便背上包下楼等候。
她现在情绪不定，没办法自己开车。
路上，她对着有齐云书的聊天框发了会儿呆。
——抱歉，家里有点事，我先过去了。今晚你一个人吃饭，可以吗？
没过几分钟，齐云书回复好的。
她叹了口气。
也好。
以齐云书的性格，她不讲明原因，他也绝不会多问。
夏真言到老宅时，她的母亲刚气完一轮，差点晕倒过去。她连忙宽慰，也不敢透露自己几年前就知晓此事。
她看她母亲状态，自然是走不开，接下来几日，她都留在老宅陪她，同时抽时间写新的剧本。
大概人在痛苦时，灵感也会随之被压榨出来。她每每写到半夜都不肯睡，心中想要表达的东西多得快要溢出来，必须当场记录。
等她手里的稿子渐有雏形，逐渐接受现实的母亲也劝她可以回去了。
“你来这几天，小齐嘴上不说，心里肯定是记挂着的。我没事了，你快回去吧。”
夏真言觉得她妈说齐云书这句说得不准，但她要给自己充面子，当然也顺着说是。
于是在第五天傍晚，夏真言回了她跟齐云书的家。
她到时，家中只有保姆。
她婉拒了吃晚餐的建议，在沙发上睡了一会儿，醒来时，身上盖着薄被，窗外天已黑尽，齐云书坐在另一侧的沙发上，正在看无声的晚间经济新闻。
她倏地坐起来，发现手边多了件睡衣，正适合这个气温略有下降的时间点，便默默穿上。
齐云书视线一直对着电视屏幕，“吃东西吗？阿姨现做的菜，还没放进冰箱里。”
“谢谢，我去吃点。”
夏真言站起来，跟阿姨说了声，转头又问他，“你还吃点吗？”
“可以。”
夏真言有点惊讶，她印象里齐云书除了应酬，绝不会七点后再进食。
"你也没吃晚饭吗？”她好奇道。
“吃了，不多。”
齐云书摘下眼镜，揉了揉鼻子，“你家还好吗？”
“还行。”她讪讪。
她不想告诉他夏一诺和夏妙语的事，只能选择避而不谈。
几日不见。
她们似乎又恢复了过去的相处距离，就像那晚没发生过似的。
夏真言自觉可惜，错过了关系更近一步的机会。但命运有时就是这样凑巧，她分的清轻重。
反正有了一次，她可以再努力二次、三次。
阿姨将饭菜热好，氤氲的热气裹着骨汤的香气在室内蔓延，夏真言闻着，这几日繁杂的心思跟着平定下来。
她一擡眼，瞄见被暖色光线笼罩的齐云书，他那副冷淡的眉眼似乎都柔和了两分。
她起身，开了瓶酒。
“你喝吗，小书？”
“不了。”
齐云书的拒绝在她意料之内。
夏真言也不在意，她不知不觉喝了两杯，已然超出平时的量。
齐云书喝了口清水，擦干嘴，走过来。
“还喝吗？”他站着没动，但意味已然明显。
平时他要这样，夏真言应该会顺势停下来。
但她现在酒精上头，完全凭自己意愿发言，“还要。”
“……差不多了，夏真言。”
“……”
她低头，沉默片刻。
齐云书盯她头顶，不得已退半步，“最多再一点。”
“——你为什幺又叫我大名？”她喃喃。
齐云书一怔，讶异于她跑偏的关注点。
“我注意。”他冷声回，“现在我可以把它放回酒柜了吗？”
“可以。”
夏真言自以为很讲道理地点点头，甚至还笑了下，落在齐云书眼里，他立即皱眉，“我送你回房间。”
“谢谢小书。”
她笑容扩大，站起来，出乎意料地扑进他怀里，吓得齐云书身体一僵。
“你真好。”
带着酒气的热息向上，扑在他下颌，带来头皮发麻的酥痒。
“好什幺好。”
男人只要被她一夸，就浑身不自在，恨不得立刻撇清。
“真的，真的。”她重复两遍，在他怀里深吸了一口气，踮起脚，用唇蹭略带青茬的下巴，狠狠擦过下唇。
“你干嘛！”
齐云书嗓音擡高，转头看了一眼正在收拾餐桌的阿姨，按住她还打算作乱的手腕。
夏真言突然酒醒了一般，身体抖了下，突地松开手，“抱歉。我自己回房间就行。 ”
她边说边走，意识不到自己身影还在不自觉晃。
齐云书立刻上去抓住她手腕，比之前要轻不少，“好了，马上到了。”
冷淡的嗓音带了一丝安抚的口吻。他带她走到她卧室，关门。
亲吻铺天盖地地落下，夏真言没反应过来，男人的唇舌便从她微张的嘴挤进来，将呼吸都堵在外面。
