我以前以为，喜欢一个人是心跳加速，是脑子一热想扑上去，是恨不得把对方揉进骨头里。
后来才发现，更像一种习惯。
回家的时候，会下意识擡头看二楼的灯亮没亮。
做饭的时候，会记得她不吃辣，所以从来不往菜里多放一粒辣椒。
下雨天，会第一时间想她有没有带伞，怕她淋湿了着凉。
真正喜欢一个人，大概不是非得黏在一起，恨不得二十四小时绑一块儿。
而是你什幺都不做的时候，也觉得安心。
哪怕只是坐在同一张沙发上，她刷她的工作邮件，我刷我的游戏论坛，偶尔她伸个懒腰，我伸手帮她把滑下来的肩带拉回去，她擡头瞪我一眼，我低头亲她一下，然后各自继续刷手机。
如果这也算恋爱的话。
放学铃一响，李泽阳像惯例一样勾住我的脖子，把我拽到校门口。
我没动，他凑得很近，嘴角挂着一丝坏笑，压低声音：“川哥，你最近怪怪的啊。”
我挑了挑眉，懒懒地应了一句：“哪怪了？”
他毫不客气地掏出手机，点开我的朋友圈，指着昨晚随手发的照片：“你说说，这是谈恋爱了吧？一杯热牛奶，一本财经杂志，光影这幺温暖，这心形爱心，不骗我吧？”
我没有接话，只是侧头看他，眼神冷得让他瞬间停住笑意。
“开玩笑的开玩笑的！”他举手投降，可眼神里依然充满探究。
我低下头，把手机塞回口袋。某些事，我不会告诉任何人，不是不能，而是没人有资格听。
走出校门，我看见她开着那辆白色的丰田RAV4停在不远处。车窗降下一半，墨镜遮住大半侧脸，只剩下嘴角那一抹若有若无的笑意。熟悉的栀子花香混着淡淡咖啡味，随着车窗的风扑面而来。
我拉开副驾门坐进去，关上车门的那一瞬间，外面的喧闹被隔绝来来，只剩下车厢里沉默而密闭的空间。
“今天表现怎幺样？”她开口。
“挺好。”我答，伸手搭在她的手上。轻轻地握了握，指尖温热，很快又松开。
车没有往家开，而是沿着滇池的方向，驶向一处僻静的观景台。夕阳低低地压在湖面，波光闪烁，映得天色像是燃烧的金红。
她停下车，熄火，摘下墨镜，转头看着我。
“江屿川，我们得谈谈。”
我的心头微微一紧，想笑，却笑不出来。我装作漫不经心：“谈什幺？”
她沉默了很久，眼神落在我脸上，认真得让人心慌。
“我们现在的关系，”她缓缓开口，“不对。”
我愣住。
“我们是姐弟，血缘关系……你知道这意味着什幺。”她咬着唇，继续说。
“我劝过自己很多次，要停下来，可我做不到。”她继续说，“所以我只能来劝你。停下来，好吗？江屿川？装作什幺都没发生。你好好高考，将来考上大学，找一个正常的女孩，谈正常的恋爱，结婚，生子……过正常的人生。”
我没有说话，只是看着她颤抖的手指，指尖冰凉。
“姐，”我开口，“你觉得我还能停得下来吗？”
她没有回答。沉默像一堵墙，把我逼得无法呼吸。
我靠近她，自言自语：“从那天开始，我就回不去了。”
她闭上眼，肩膀微微颤抖，在和自己的理智拉扯。
“你会后悔的。”她终于说，平静而决绝。
我摇了摇头，回应她：“不会。”
她看着我，眼里闪过一瞬难以掩饰的失落，我能感受到她在努力控制的情绪——痛苦、无奈，还有……渴望。
“我只后悔一件事，”我补了一句，“后悔没早点意识到，你对我来说，从来不只是姐姐。”
天色彻底暗下来，湖面只剩下最后一丝反光。风吹进车里，带着水汽，冷得刺骨，却无法吹散车厢里的压抑和混乱。
她没有再说话，也没有推开我。沉默像利刃一样切割着空气。我们都很清楚——有些界限，一旦越过，就回不去了。
我坐在那里，心里有种痛，又有一种清醒的明白。她离不开我，而我，也早已离不开她。
这一条路，没有回头。
