五月底，宋霁那边终于准备妥当。从冬天磨蹭到夏天，在宋雅静的催促下，她总算要动身去澳洲了。这一去，大概就是定居。
航班订在晚上，睡一觉落地，省得多折腾。
下午，宋雅静在酒店订了桌席，给宋霁饯行。还给祁玥和祁煦请了假，说要一起去送姥姥。
宋霁笑她小题大做，“七月初我不是还回来？你爸忌日，年年你都陪我去呢。”
这话说完没多久，她忽然又问了一句，“祁绍宗呢？怎幺没来？”
包间里安静了一瞬。瓷勺碰着碗沿，发出一声轻响。
“他前几天有个游艇应酬，连着几天联系不上人。”宋雅静夹着菜，语气平淡。
宋霁没接话，只端起茶杯，抿了一口。不意外，也没什幺好生气的。
饭吃得差不多了，司机来接宋霁。宋雅静也拿起车钥匙，说要送两个孩子回去。
酒店门口，初夏的风裹着热气扑过来。玻璃门开合间，外面的车灯一闪一闪。两辆车一前一后停在路边，司机站在车旁等着。
宋雅静的车先开过来。祁煦绕到副驾驶那边，拉开车门，侧身让出位置，示意祁玥上车。
祁玥却没动。
“等一下。”
话音落下，她转身就跑。皮鞋叩在地面上，啪嗒啪嗒的，一路跑向不远处正要上车的宋霁。跑到跟前，几乎没停，直接扑上去抱住了她。
“姥姥，我会想你的。”
宋霁愣了一下，随即笑起来。手掌在她背上拍了拍，力道不重，却格外实在。
“哎哟，我们玥玥真懂事。”
她把语气放得轻松，像怕祁玥害羞似的。
又凑近耳边，压低声音哄她，“很快就能见了，伤心什幺？”
祁玥埋在她怀里，闷闷地“嗯”了一声。
她知道，很快就能见。可这种郑重其事的送别，一旦做足了仪式，情绪就也跟着郑重起来。更何况她心里清楚，一个多月后，她还要再经历一次。
她分不清，自己是在为眼前这一次难过，还是在提前为那一次难过。
两辆车静静地停在路边，车灯亮着。车里的人都没有催，只隔着玻璃望着她们。她们就那样抱着，抱了好一会儿。
风从两车之间穿过去，把衣角吹得轻轻晃动。
宋雅静望着那一幕，低头笑了笑，带着点无奈。
她的心轻轻揪了一下。
那年祁玥被禁足，她站在门外，让佣人开门。佣人为难，最后只回了一句，“只听祁总的。”
她站在门外，没能进去。
此后，也没能再进入祁玥的心房。
……
回程的路上，祁玥一直偏着头看窗外。眉间凝着薄薄的哀愁，还没从刚才那一抱里出来。
祁煦隔一会儿就偏头看她一眼。她不说话，手安静地放在腿上，只是盯着外面发呆。
他轻轻叹了口气。想说点什幺，又咽回去了。
晚饭后，宋雅静因为工作又出了门。祁绍宗不在家，祁玥还是按他的要求乖乖练琴，免得他查监控找茬。
琴声悠悠扬扬，她的手指在琴键上机械地移动，心却飘在别处。那点惆怅像一团湿棉花，堵在胸口，怎幺也散不掉。
窗外的夜色越来越浓。
弹完最后一节，她叹了口气，看着窗外的月亮。看了一会儿，没什幺表情地垂下眼，收起琴谱，起身推好琴凳，走出去。
门一推开，祁煦就站在外面。
祁玥下意识回头扫了一眼琴房的监控，又立刻侧身出来，把门带上，轻轻合严。
“你怎幺在这儿等我？”
她压低声音问，眼里带着一点疑惑。
祁煦站得很直，像早就等在这儿。双手背在身后，看着她，一本正经。
“等你出来。”
他说，“给你变个魔术。”
“魔术？”
祁玥愣了一下，眼里多了一点好奇。
祁煦擡起一只手，用指腹轻轻碰了碰她的脸颊。祁玥下意识顺着那只手垂眼看去。
趁她不注意，他另一只手忽然伸到她耳后，又迅速拉到她眼前，动作很快，像真从她头发里摸出什幺东西。
祁玥被吓了一跳，肩膀一缩。
祁煦已经把手摊开。
一支花。
纸折的鹤望兰。
橙色的卡纸裁成像鸟羽一样的形状，几片绿色纸叶子从花下伸出来，叶脉用笔压出浅浅的纹。花茎是一根细竹签，外面整齐地缠着绿胶带。
祁玥盯着那朵花，看了两秒，没有说话。
祁煦也没说话，一副强装镇定的样子，等她评价。
空气安静了一瞬。
两个人对视了一眼，忽然同时没忍住——
“噗嗤”一声笑了出来。
“这是魔术吗？”
祁玥有点无语地笑了一下。
祁煦擡手拨了拨额前的刘海，耳根有点热，“时间有点来不及。”
他说完自己也忍不住笑了。
确实是个很拙劣的魔术。
祁玥把花接过来，低头看了看。橙色的纸折得很认真，边角压得整齐。她轻轻“嗤”了一声，嘴角往一边撇了撇，“你还会折这个呀？”
“刚学的。”
在她练琴的时候学的。
下午她一直闷闷不乐，他猜她是在为送姥姥难过，就想着做点跟姥姥有关的东西，哪怕只是很小的一件事，也许能让她心情好一点。
这些他没有说。
祁玥低着头，指尖轻轻拨弄着花瓣的边缘。纸张在指腹下发出很轻的沙沙声。
“还在不开心吗？”
祁煦低头看她。
祁玥勉强笑了一下，摇摇头，“早点休息吧。”
祁煦看着她，无奈地笑了笑，轻轻叹了一口气，向她伸出手。
祁玥低头看了一眼那只手，把自己的手放上去。
两个人一起往楼上走。
她走着走着，又小声说：“不过你也不用在琴房门口等我吧？在房间等我不就好了。”
祁煦笑了笑，没有回答。
只是把那只牵着的手慢慢换了个姿势，指缝一点点扣进去，变成十指相握，又轻轻紧了紧。
两个人的脚步声叠在一起，在楼梯上踩出细细的回响。
走到房门前，祁玥伸手推开门——
她整个人顿住了。
满屋子的鹤望兰。
窗边、书桌、床头、地毯旁边，零零散散摆着。橙色的花瓣，绿色的叶子，在灯光下显得格外干净，像一群刚刚落下来的小鸟。
她愣在门口。
房间里很安静，能听见窗外风吹过的声音，也能听见她有些乱的呼吸。
那些鹤望兰在灯光下投出浅浅的影子，一层一层叠在地板上，铺了半个房间。
祁煦站在她旁边，没有说话，只是看着她。
过了很久。
祁玥的睫毛轻轻颤了一下，她慢慢回过头，看向祁煦，张了张嘴，又什幺都没说出来。
她只是把那只十指相扣的手，握得更紧了一点。
然后擡起眼，对他笑了。
