约定的时间是下午三点。
肖亦提前五分钟到达。他一向如此，不是出于礼貌，而是习惯把所有事情压缩在最短的时间内完成——谈完，离开，结束，不留下任何多余的延伸。
咖啡馆位在一条不热闹的街道上，却不是他与凌琬常去的那一家。玻璃窗外是规律而单调的街景，行人不多，声音被空气拉长，显得模糊而遥远。
这样的地方，不需要寒暄，也不会有人刻意注意谁和谁坐在一起。
肖亦选了靠墙的位置坐下，背后有实体支撑，视线能看见入口。
桌上的黑咖啡没有加糖，也没有加奶，温度刚好烫口。他没有立刻喝，只是放在那里，像是在计时。
门铃响起的时候，他擡起头。
高跟鞋的声音在木质地板上落下，不急不徐，带着某种习惯被注视的人才会有的节奏。一名女性走了进来，目光快速扫过室内，很快便锁定了他的位置。
如果凌琬在，便会发现，那个女性正是她上次在酒吧见到的那一位。
她走到桌前，唇角微扬，语气自然得像是例行公事。
「肖亦。」
「你来的依旧准时。」
他没有起身，只是擡眼看了她一眼，回应得简短而平直，甚至称不上是打招呼。
「沈若嫣。」
那语气不是疏离，也不是客套，只是单纯的称呼，像是在确认彼此的身分。没有多余的情绪，也没有任何亲近的成分。
沈若嫣对此并不意外，拉开椅子坐下，目光在他脸上停留了一瞬，又若无其事地移开。
在旁人眼里，这一幕很容易被误会。
男人轮廓冷峻，气质收敛；女人妆容得宜，姿态从容。两人之间没有笑语，也没有刻意的距离，却因为那份安静，反而显得格外引人注意。
但他们自己都清楚，这不是那种关系，也不想有关系。
「我原本以为你不会来。」沈若嫣率先开口。
「我本来也没打算来。」肖亦回答得直接。
她轻笑了一声，并不介意这样的回应。
「那看来上次的事，挺重要的。」
「否则你不会想还人情。」
「是。」他没有否认。
空气短暂地静了一下。
「那天在酒吧的事。」沈若嫣靠回椅背，「如果不是我提醒，你打算靠在那个墙壁多久？」
「那小女生都走了，还站在原地。」
「不知道的，还以为你是个变态。」
肖亦的视线落在杯缘，没有立刻回答。
「我没有打算跟妳闲聊。」他最终说。
这句话既是事实，也是界线。
沈若嫣点了点头，像是早就预料到这个答案。
「不过，肖亦……」她笑了一声，「你可没有那么热心肠。」
她向服务生点了一杯拿铁。
「还是那天氛围太好，心血来潮了？」
他没有接话。
「算了。」她放过这个话题，「那个小女生，后来呢？」
语气随意，却带着一点观察意味。
「我记得你抓着对方可用力了。」
「有吓到她吗？」
肖亦的手指微不可察地停了一下。
「她没事。」他只说了这么一句。
「嗯？」沈若嫣挑眉，「听起来不像是『只是路过救人』的后续。」
他擡眼看她，眼神冷静，没有被冒犯，也没有打算解释。
「妳想知道什么？」
她失笑。「你果然还是老样子。」
短暂的停顿后，沈若嫣像是忽然想起了什么。
「名字。」她说，「告诉我那个小女生的名字。」
「那天只来得及提醒你。」
服务生送上她点的咖啡。温热的奶香在桌间散开，与他那杯已经微凉的黑咖啡形成鲜明对比。
「有了名字，之后我还可以先帮你打理好。」
「不让人再骚扰她。」
她停了一下，伸手拿起杯子。
「虽然不知道她还会不会去就是。」
肖亦沉默了半秒。
「凌琬。」他说。
名字出口的时候，语气依旧平稳，却清晰得没有任何模糊空间。
「喔……」沈若嫣轻声重复了一次，「原来上次的小女生叫凌琬啊。」
她看向他，笑意带着调侃。
「你怎么这么快就知道名字？」
「是原本就知道，还是——」
她语调刻意拉长了一点。
「你上次把凌琬带回去做什么了？」
肖亦没有立刻反驳，也没有回应。
「罢了。」她自己接了下去，「大概是她主动搭讪你的？」
「毕竟你以前周遭的女性，都是自己过来的。」
「要你主动去搭讪人，比登天都还难。」
沈若嫣下了定论。
「不过，原来你喜欢这一口啊。」
「怪不得我那天只是跟你提了一下，你就那么急。」
像是在拼凑一个合理的推论。
「妳想太多了。」他回得平淡。
「是吗？」她不置可否。
「对了。」肖亦忽然开口。
沈若嫣擡眼。
「妳的狗，今天怎么没跟妳过来。」
语气冷淡，像是在陈述一个毫不重要的观察，也像是刻意截断刚才的话题。
「上次在那，看起来像个蠢的。」
这句话落得毫不修饰。
沈若嫣愣了一下，随即笑出声来，并没有被冒犯。
「确实像狗，也是蠢的。」她耸了耸肩，「但那好歹还算是我老公，有名字的。」
肖亦没有回应，显然对那个名字毫无兴趣。
沈若嫣也不在意，只是顺口一提，话题很快被她带到今天真正的目的上。
「我这次找你，是想请你帮个忙。」
他看着她，等她说下去。
「我最近打算写点新玩法。」
「BDSM 的，读者都在抱怨我都同一种类型。」
肖亦的眉心微微一动，但没有打断。
「我知道你不喜欢，也觉得没必要。」她补充得很快，「也没打算拉你下水。」
「我只能引荐。」他说得很清楚，像是在强调，「不参与，不陪同。你自己过去。」
「够了。」她点头，「这本来就只是考察。」
「沈若嫣。」肖亦看着她，「你明明也知道不少地点，待得也不比我短。」
「……你这是在浪费我的时间。」
「是啊。」她坦然承认，「但我之前没兴致，所以全忘光了。」
肖亦沉默了两秒。
「到时发妳信箱。」他最终说，「后续别扯到我，也别提到我。」
「谢啦。」她笑得轻松，「你介绍的比较干净。」
「更何况，我本来就没打算跟你多联系。」
话题在那里自然地停下。
事情谈完，肖亦准备离开。
沈若嫣却没有立刻起身，只是低头搅了搅拿铁，像是忽然想起了什么，语气变得随意起来。
「不过——」她擡起头，看向他，「你对那个……叫凌琬的，上心了？」
那不是质问，只是一句出于好奇的观察。
「以前可没见过你这样。」她补了一句。
肖亦没有回答。
沈若嫣像是被某个久远的画面勾住，轻轻笑了一下。
「说起来，她当初哭得可惨了。」
「连我当初只是在一旁看的，都知道。」
那一句『她』，没有指向现在。
肖亦听得出来。
那只是某个早已散场、被时间留在原地的人。
他没有接话，也像是觉得没必要，只是站起身，将那杯早已冷掉的黑咖啡留在桌上。
人情，还清了。
