清晨的光没有一下子亮起来。
窗帘缝隙里渗进来的，只是一线偏冷的灰白，贴着墙面与床沿慢慢铺开，把整个房间从夜里拉回现实。那光不刺眼，却足以让人分辨出轮廓。
凌琬醒来的时候，第一个感觉到的不是光，而是温度。
肖亦的手放在她的背后。
隔着薄薄的衣料，掌心的存在稳定而清楚，没有任何施力的意图，只是确实地在那里，像一个不需要提醒就能被信任的支点。
凌琬动了一下，呼吸微微变了节奏。
那变化极小，小到几乎只存在于身体里，却还是被察觉到了。
肖亦的手指轻轻收了一下。
不是抱紧，也不是限制，而是一种极其细微的回应——
我知道你醒了。
凌琬没有立刻擡头。
项圈仍然贴在她颈侧，熟悉的存在感让她一时间无法分辨，现在究竟是惩罚的延续，还是某个已经结束、却尚未被正式宣告的状态。
她没有去碰，也没有试着确认，只是静静地待着。
直到肖亦开口。
「醒了？」
声音低而清醒，没有睡意，也没有审视，只是单纯地确认。
凌琬点了点头，动作很小。
「嗯。」
他没有立刻再说话。
而是慢慢收回手，让两人之间自然地拉开一点距离。那不是推开，更像是替她留出能够坐起来的空间。
肖亦坐在床边，视线落在她身上。
从她刚醒时略显迟缓的眼神，到肩膀那道还没完全放松的线条，再到颈侧紧贴皮肤的项圈。
那道视线很安静，却没有忽略任何细节。
过了几秒，他伸出手。
不是去碰她，而是直接握住项圈后方的扣环。
金属被碰到的瞬间，凌琬的背脊几乎是本能地绷了一下。
那反应来得太快，连她自己都没有完全意识到。
肖亦看见了。
「别紧张。」他说。
语气平稳，没有命令，也没有安抚过头。
他的动作放得很慢。
慢到她能够清楚地感觉到每一次指腹的移动，慢到那个即将发生的结果，不再需要猜测。
扣环被解开时，声音依然很轻，却在这样安静的空间里显得格外清楚。
项圈被取下来。
那一瞬间，颈侧忽然变得空了。
不是失落，而是一种被释放后的轻微失重感，像是身体还来不及适应，原本被承托着的重量突然消失。
肖亦没有立刻收回手。
他让项圈停留在掌心里，然后擡眼看她。
「惩罚到这里。」
这句话说得很清楚。
没有模糊空间，也没有任何延伸的暗示。
凌琬的呼吸，这才真正慢慢落回原本的节奏。
她没有说谢谢，也没有解释。
只是坐在那里，背脊不再刻意挺直，安静地等着。
肖亦看了她一会儿，忽然伸手，指腹轻轻落在她刚才被项圈贴着的那一圈皮肤上。
不是抚摸，只是短暂地贴了一下，像是在替那段已经结束的状态画下界线。
「你这段时间，」他开口，语速不快，「撑得很好。」
凌琬微微一怔。
那不是她预期中的语句。
肖亦没有用任何夸大的词，也没有刻意放柔语气，只是平实地把事实说出来。
「没有逃，也没有试着用别的方式躲过去。」
「该承受的，你都承受了。」
凌琬的喉咙动了一下。
那并不是因为被表扬，而是因为那句话，精准地点出了她一直没有说出口、却真实存在的选择。
肖亦的视线没有移开。
「所以现在，我收回它。」
他低头，看了一眼手中的项圈。
「不是因为你被放过。」
肖亦再度看向凌琬。
「是因为你已经做完了。」
这句话落下时，凌琬终于擡起头。
眼神里没有委屈，也没有不安，只剩下一种被看见之后，慢慢浮现的安定。
肖亦站起身，把项圈放进抽屉里。
动作自然，没有刻意的仪式感。抽屉关上时，声音轻得几乎被忽略。
那是一个结束。
他转回来，看着她。
「过来。」
那不是命令。
更像是一个早就预留好的位置。
凌琬下床，走到他面前。
这一次，肖亦伸手抱住她。
没有控制，也没有框住，只是把她完整地收进怀里，让她的额头自然地靠在自己肩上。
「现在这样，」他低声说，「才是你该待的位置。」
不是被惩罚的。
也不是被测试的。
而是被肯定、被留下的。
凌琬在他怀里轻轻吸了一口气，胸腔终于完全放松下来。
肖亦的下巴轻轻贴着她的发顶，停了一瞬，才用清楚而确定的语气补上最后一句——
「做得很好……这次，你站住了。」
