出门的时候，天气正好。
不是特别晴朗的那种早晨，云层薄薄地铺在天空上，阳光被滤得很柔，落在肩上时没有重量，只留下一层温度。
凌琬站在玄关换鞋时，动作比平常慢了半拍。
肖亦没有催她，只是站在一旁，替她把门打开，让风先一步进来。
等她站直身体时，他很自然地伸出手。
不是询问，也不是试探，只像早上洗完脸后顺手把毛巾递过来那样，理所当然。
凌琬愣了一下，还是把手放进去。
他的手温度稳定，掌心干燥，指节收得不紧，却刚好让她的手不会滑开。她没有挣，也没有刻意回握，只是让那个被牵着的姿态存在着。
电梯里很安静。
数字一格一格往下跳，金属门上映出他们并肩站着的影子。她看见自己的手被他牵着，看见那个画面时，心口忽然空了一拍。
不是紧张。 比较像是某个习惯的节奏，被悄悄改写了。
出了社区后，他没有直接往大路走，而是牵着她绕进旁边的小巷。
巷子里有早餐店的香味，油煎声混着人声，玻璃门一开一阖。她忍不住多看了一眼。
「要吃吗？」他问。
语气很轻，像只是随口确认。
她还没来得及回答，他已经带着她往店里走了一步。 不是替她做决定，而是把「可以」先放在她面前。
最后他们一人拿着一个纸袋，坐在店外的高脚椅上。
他咬得很随意，另一只手仍然牵着她，没有因为吃东西而放开。凌琬试着单手拆纸袋，动作有点笨。
肖亦低头看了一眼，什么也没说，只是把她的纸袋接过去，替她撕开，再放回她手里。
整个过程没有对话。
但那一刻，她忽然意识到，这种被照顾的方式，比任何刻意的温柔都更让人无从防备。
前往游乐园的路上，人渐渐多了起来。
车厢里有孩子的笑声，也有家长压低声音的提醒。肖亦站在她身侧，替她挡住人潮的方向，手始终没有放开。
车子晃动时，她重心不稳，下意识往他那边靠了一下。
他没有收紧手，也没有刻意扶她。 只是站得更稳了一点。
那一瞬间，她忽然明白——
他不是在抓着她。
而是在让她可以靠。
游乐园入口很吵。
音乐、广播声、气球的颜色，全都同时涌上来。她站在原地看了一会儿，有点不知道该先往哪里走。
肖亦低头看她。
「慢慢来。」他说。
然后牵着她，往人比较少的方向走。
他们没有一进来就排最热门的设施。
先坐了旋转木马。
木马上下起伏时，她的视线被拉高又放低，背景音乐有些老旧，却莫名让人安心。即使各自坐在不同的木马上，那条牵着的线也没有断。
她低头看了一眼，突然笑了。
不是因为好玩。 而是因为这个画面，太不符合她原本以为的「自己」。
之后他们去买了冰淇淋。
她的那支融得很快，沿着饼干边缘往下流。她有些慌，还没反应过来，他已经抽了张纸巾，替她把指尖擦干净。
动作很轻，没有多余的停留。
她却在那一瞬间，呼吸乱了一下。
不是因为触碰。 而是因为那个「理所当然」。
午后，他们坐在园区角落的长椅上休息。
她靠着椅背，眼睛微微瞇起，像是被过多的声音包围后，终于找到一块安静的地方。
肖亦坐在她旁边，仍旧牵着她。
过了一会儿，她才意识到——
从进园到现在，他一次都没有放开。
不是因为怕她走丢。 而像是，他根本没想过要放。
她转头看他。
「你不累吗？」
他愣了一下，像是没料到这个问题。
「牵着妳？」他反问。
她点头。
他想了想，才笑了一下。
「不会。」
那不是甜言蜜语。 比较像是在陈述一个事实。
夕阳落下来时，园区的灯一盏一盏亮起。
她站在灯光里，被他牵着，看着前方慢慢亮起的世界，忽然有一种奇怪的感觉——
像是自己正被带往一个还不需要命名的地方。
不是承诺。 也不是答案。
只是有人站在她身边，牵着她，陪她走完这一天。
而她，没有想要抽回手。
离开前，他们在出口旁的长椅上坐了一会儿。
凌琬低头，看着自己的手，沉默了几秒，终于开口。
「……肖亦。」
他侧过头。
「为什么要来这里？」
这次，他没有立刻回答。
「因为妳把很多事情，都放进同一个框架里了。」
他的语气很平稳，「惩罚、被牵着、不能拒绝。」
他看着前方亮起的灯。
「我不希望妳以后，只在那个情境里理解它。」
凌琬的呼吸慢慢沉下来。
她忽然明白了。
不是要她忘记。
而是要她知道——那不是唯一的意义。
夜色完全落下时，他们走向出口。
她站在他身侧，脚步比来时轻了许多。
她没有再问「是不是惩罚」。
因为她已经站在答案里了。
