画室的空气凝固了。
下午两点的阳光本该透过百叶窗，在地板上切割出锐利的光斑，也将沈宴走进来的影子拉长，最终定格在那张为他准备的矮凳上。可此刻，光影已悄然西斜，挪移到了墙角，矮凳上空无一人。
谢时安站在画板前，碳笔在她指间发出细微的、不堪重负的声响。画板上，原本该勾勒出人体轮廓的线条，在等待的焦灼中逐渐失控——它们交错、重叠、用力地刮擦着纸面，最终演变成一片暴戾的、毫无意义的黑色漩涡。
两个小时。
秒针每一次跳动都像是在她神经上敲击。她设想过他迟到的种种可能：恐惧、犹豫、甚至试图逃跑。但她唯独没想过，他会彻底缺席。
“呵。”
一声短促的冷笑从她唇边逸出。她扔下碳笔，黑色的碎屑沾在指尖。惯有的冷静像冰面下的暗流，开始出现第一道裂痕。不是愤怒，是一种更尖锐的、被冒犯的 失控感 。她的规则，她的时间，她的“传唤”，第一次被如此轻蔑地无视。
她转身，推开画室的门。脚步声在空旷的走廊里回响，比平时更重，更急。目标明确——沈宴的房间。
没有敲门。她直接握住门把手，压下——
门内传来的声音，让她动作猛然顿住。
那是一阵笑声。温润的，甚至带着点撒娇意味的、属于沈宴的笑声。这声音太陌生了，陌生到让她胃部一阵紧缩。
“……好，都听柳总的。”
他的语调是谢时安从未听过的柔软，像被温水浸泡过的丝绸，服帖又讨好。
“那条领带我很喜欢，宝蓝色很称我肤色……嗯，我也想你。”
“想你”两个字，他说得自然又亲昵，透过门板，针一样刺进谢时安的耳膜。
她缓缓推开门。
沈宴背对着门口，坐在落地窗前的单人沙发上。午后的阳光慷慨地倾泻在他身上，给他苍白的侧脸镀上了一层虚假的、温暖的生机。他微微歪着头，耳畔贴着手机，唇角还残留着一丝未散尽的笑意。那笑意刺痛了谢时安的眼睛。
他像是才被开门的动静惊扰，身体几不可察地僵了一下，随即迅速挂断了电话。转过身时，脸上所有的柔软和生动都已消失无踪，重新复上了一层完美的、疏离的“长辈”面具。甚至，那面具比以往更厚，更冷硬。
“时安？”他站起身，顺手理了理身上那件质感极佳的浅灰色羊绒衫——那也是柳冰买的。“抱歉，柳总刚才打电话过来，聊得久了些。她给我订的一批限量款腕表已经送到公馆了，我刚才在对单子，忘了时间。”
他的解释滴水不漏，语气礼貌而克制，目光平静地迎向她，不再躲闪，却也毫无温度。
谢时安的视线落在他身后凌乱铺着丝绸床单的大床上。几个醒目的、印着顶级品牌Logo的橙色方盒散落着，盒盖敞开，露出里面丝绒衬垫上光芒璀璨的机械表盘。那是金钱、权力和“正室”宠爱的象征，赤裸裸地陈列在那里，无声地宣告着主权。
柳冰的手，隔着大洋，依旧精准地伸进了这个房间，伸到了他们之间。
“柳总要回来了，我们……”沈宴向前走了两步，停在了一个礼貌而安全的距离。他的声音很稳，甚至带上了一种规劝的、试图拨乱反正的意味，“不该再这样下去了。”
谢时安静静地看着他，灰眸里风雪凝聚。
“毕竟，我和柳总才结婚半年。”他继续说着，指尖无意识地抚过腕上一只新表的表壳，那是下意识的依赖动作，“我还想和她好好过日子。你是她的女儿，我的继女。虽然……我们年龄相差不大，但伦理就是伦理。”
“伦理”两个字，被他轻轻吐出，却像两记沉重的耳光，扇在谢时安脸上。
画室里那两个小时的等待，那些暴戾的线条，那些焦灼的猜测，此刻都变成了一个荒诞的笑话。他不仅爽约，还用最冠冕堂皇的理由，在他们之间划下了一条他自以为坚固的界限。
谢时安的手垂在身侧，指尖冰凉。她看着他整理得一丝不苟的领口，看着他重新挺直的背脊，看着他眼中那试图构筑起来的、脆弱的防线。愤怒没有如预想般爆燃，反而沉淀下去，变成一种冰冷的、极具穿透力的审视。
他在表演。用柳冰的礼物，用柳冰的电话，用“伦理”这块遮羞布，在表演他的“回归正轨”，表演他的“悔过自新”，表演他对柳冰的“忠诚”。
可他的表演里，漏洞百出。
那故作镇定的眼神深处，有一丝不易察觉的惊惶；那挺直的背脊，肌肉的线条依旧残留着被过度使用的僵硬；甚至他抚过腕表的指尖，都带着细微的、无法控制的颤抖。
他在害怕。害怕她的反应，害怕这场由他单方面宣告的“结束”根本无法成立。
但他更在挑衅。用这种疏离的、划清界限的姿态，挑衅她过去三周建立起来的绝对掌控。
谢时安忽然极轻地笑了一声。
没有温度，只有嘲弄。
她没有回答他那番关于“伦理”的宣言，甚至没有再看那些碍眼的橙色礼盒。她的目光，像手术刀一样，缓慢地刮过他的脖颈——那里，高领羊绒衫下，应该还藏着那夜她留下的、未完全消退的齿痕。
“表不错。”她终于开口，声音平淡无波，“配你。”
说完，她不再停留，转身离开了他的房间。门在她身后轻轻合上，没有发出任何多余的声响。
走廊里重新恢复寂静。
沈宴站在原地，听着她脚步声远去，直到彻底消失。他挺直的背脊瞬间垮塌下来，踉跄一步，扶住了冰冷的窗沿。阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。只有冷汗，悄无声息地浸透了内里的衬衫。
他低头，看着腕上那只奢华却冰冷沉重的腕表，又看向床上那些价值连城的礼物。
伦理？
他扯了扯嘴角，想露出一个讽刺的笑，却只尝到了满嘴苦涩。
他刚刚，对着电话那头精明无比的柳冰，演了一出“思念丈夫”的戏码。又对着门口气场冰冷的谢时安，演了一出“迷途知返”的戏码。
他到底是谁的丈夫？又是谁的猎物？
那扇门关上时，他并没有感到安全或解脱。相反，一种更深的不安，如同冰冷的潮水，从脚底漫了上来。
谢时安最后的那个眼神，那句“配你”，像一道无声的判决。
她知道他在演。而她，显然没有打算就此落幕。
这场他试图强行中断的戏，主角从来都不是他。
