宫城的石阶在冬夜里冷得像藏着刀锋。风一下一下掠过长廊，灯影摇曳间宫人们自觉地放低声息，不敢靠近那道暗红的宫门。
蔚书仪擡起手，指尖刚碰到木门，门扉却被人从里面拉开。
戚含章立在光影与黑暗的边界。
依旧是那身雪色官袍，只是肩上落着未拂去的霜，像长途折返般连喘气都懒得平复。
他眉眼沉定，看向她时没有半分惊喜，甚至没有任何话语。只有深深的压制。
他目光深沉压得她胸口都跟着紧了。
“戚大人。”蔚书仪低声。
戚含章没有说话，只擡手扣住她的手腕。力道不重却让她退无可退。
她被他逼近门内，那扇门在身后合上，隔绝了外头所有视线。
屋内只点了一盏灯，昏黄的光停在他的侧脸上。
那是她记忆里最难忘的轮廓，如今却多出了紧绷的冷意。
戚含章的指尖从她手腕滑至掌心，像是在确认又像是在提醒：他还记得她。
记得太清楚了。
他们是彼此的童年誓言。是彼此的情窦初开。她从豆蔻之年便与他两心相许。
“三年了。”他终于开口，声音哑得不像是他。
记忆中的戚含章总是风度翩翩，温文有礼，从来不会失了礼节。真正的君子如玉。如今失了礼数这样拉扯一位朝廷命妇。
看向她这位有夫之妇的目光也是纠缠又隐忍。
“蔚书仪，妳避我整整三年。”
蔚书仪喉头一紧，想退时却被他的手指收紧。他不给她后路。
“我那不是避你——”
“不是？”戚含章低笑，喉间的压抑几乎化成了风暴。
他俯身靠近她，额沿擦过她的鬓角。那温度相贴落下时，蔚书仪背脊一颤。
“那妳告诉我，为何我赴京科考后妳却连一句信都没留给我？为何我回京第一夜，妳就嫁于他人？连我去蔚府求见妳也不肯见我一面？”
他面色难看：“妳父亲当然会吩咐小厮门不准开给我，可我暗暗传给妳的消息妳分明收到了！妳却选择踏上了迎亲轿子，嫁给一面也不曾见过的男人。我戚含章就那幺让妳讨厌？我的心意就那幺让妳厌烦？让妳不惜嫁给未曾谋面之人？”
蔚书仪指节发白，却仍咬着唇瓣：“我怕⋯⋯”
戚含章沈声逼问：“怕什幺？”
“怕父亲会为难你⋯⋯你不是他需要的乘龙快婿，你不知道他的野心！我也怕你知道一切后会退缩会选择放弃我⋯⋯”
蔚书仪哭着掩面：“于是我决定先放弃你！与其被你放弃不如我先放了你，这样心里还能安慰自己不是被你丢下的！请你原谅我⋯⋯是我先放了我们的这段情⋯⋯我是我们感情的罪人！”
那瞬间他整个人都震静住。
像被她短短几句话从喉间抽走了所有怒意，只剩余下一口没落的呼吸。
烛火在他眼底跳动，眸中全是眼前需要他呵护哭泣中的爱人。
他缓缓伸手握住她因紧张而冰冷的手，爱怜的手指抚上她哭湿的脸颊。
“蔚书仪。”
他像是念着她的名字，像念着一场曾经以为永远也完结不了的美梦。
一场他奢望已久的梦，盼都盼不来的梦。
“我从未不要妳。”
下一刻，他将她强势拉入怀里，抱得很紧，像是要把这三年的缺口全部补上。
风声在门外呼啸，而戚含章将额头贴在她肩头，呼息烫得近乎压制：
“我也老实向妳坦白，我也有错。那年妳在京郊云台诗社斗诗寻我，其实我是知道的，我也去了在那里见过妳，我因为先前被妳拒于门外之事迁怒妳，以为妳想嫁给时宴安，又想到自己不如对方家世，自卑自怜不敢与妳相聚⋯⋯对不起。”
戚含章垂着眼眸：“我也是我们感情的罪人。所以妳别自责了，我们都一样。”
在蔚书仪擡眼看来之时，戚含章宠溺一笑，渐渐靠近她亲吻她脸颊：“我们都是罪人，没有谁比谁占上风。”
“是吗？”蔚书仪泪眼模糊看着他：“我们都一样？你如今也还念着我吗？”
戚含着深深抱紧她：“我这一生除了妳再也寻觅不到能让我凤冠霞披、三媒六聘迎娶的妻子！”
“所以⋯⋯”
戚含章深深看着她，带着浓浓的固执和压抑：“从今日起，妳再走一步试试。”
蔚书仪的手指颤了颤，终于擡手回抱住了他。
他深吸一口，压在她耳侧的声音低沉而隐忍。
“我回来了。回到妳身边了⋯⋯蔚书仪，这一次妳别想再甩开我，我也不能⋯⋯我们⋯⋯一生一世⋯⋯相守到老。”
蔚书仪喜极而泣，两人依依不舍。
