燕城最贵的私立高中，校服贵得离谱，宋清欢却只穿了一年。
那一年，她高三中途插班进来，所有人都知道她是因为她妈带她嫁了个富商，才能混这幺贵的学校。
教室最后一排的角落，宋清欢永远低着头，校服洗得发白，袖口短了一截，露出细得过分的手腕。
没人跟她同桌，没人跟她说话。
只有林妍可那群人，偶尔经过时会故意拿胯骨撞她的课桌，声音不大，却足够让全班哄笑。
林妍可那时是校花，裴骁是校草。
两人站在一起，像天生一对。
裴骁十九岁，已经一米八七，肩背宽阔，校服外套永远敞着，露出里面干净的白衬衫。
宋清欢每次擡头，都能看见他站在窗边的背影，冷白皮肤，喉结一滚一滚的，像某种危险的动物在休憩。
那时他连一个眼神都没分给她。
*
八年后。
冬至日，晚七点，燕城云杉会所，像一块被擦得发亮的墨玉，嵌在一座旧使馆区的浓荫里。
铜灯从乌木廊檐垂下，光晕被寒风揉碎，落在台阶上像一滩滩化开的金箔。
宋清欢踩着十公分的细缎高跟，鞋尖一点银光，像冰棱刺进夜色。
她来得太早，黑色吊带裙外那件长羊绒大衣还没脱，领口一圈狐毛扫着她下颌，衬得一张脸越发娇小且冷白。
电梯门合拢时，金属壁镜映出她全身，大衣里面吊带裙，高开衩，衩口还特意用金线勾了窄窄一道，腿一动，线便晃，像一尾金鱼在暗水里闪。
她知道自己这副皮囊，今晚得派上用场，班群里有人起哄，可以带家属。
她偏只身前来。
要的就是这种孤身上阵的戏剧感，像把一柄薄刃缓缓推进旧日伤口，再慢慢旋一圈。
包厢名是雪松，多幺文雅的名字。
两扇榆木门虚掩，里头灯却全亮。
宋清欢走进去，长桌是整块黑胡桃，纹路像被雷劈过的焦土，上面摆着冷餐与香槟塔。
空调温度打得高，壁炉里居然点真火，松木噼啪炸响，烘得人脸热心慌。
宋清欢把大衣褪到臂弯，露出整片背脊，吊带裙后领挖得极低，脊椎沟一路滑下去，在腰窝处收出一道折。
她挑了左手边靠落地窗的位置，坐下，双腿交叠，左脚尖晃着那根细带，鞋跟黑曜石似的，在火光里一挑一挑。
服务员半跪添热毛巾，她接过，指尖在人家手背上滑过去，声音压得极低。
“主座，先不添茶。”
小姑娘耳根瞬间通红。
她其实不确定裴骁会不会来。
八年前最后一眼，是毕业典礼散场，裴骁立在一棵百年老树下，白衬衫第二颗扣子松着，锁骨下沾了一点阳光。
那天太阳太烈，宋清欢眯眼看他，像看一块她永远融不掉的冰。
此刻她指腹摩挲着杯脚，看着窗外许久。
直至因为她来得早，他们一个个都来的迟，宋清欢已经不动声色喝了两杯酒，酒精在胃里快要烧出一团火，顺着血管一路烧到耳根，让她脸颊泛着极淡的粉。
终于，门最后一次被推开时，全场的声音都忽然低了八度。
裴骁最后一个到。
他穿着一身深灰，西装剪裁锋利，领带松着两颗扣子，露出锁骨下一小片冷白皮肤。
男人比八年前更锋利了，眉骨高，眼窝深，鼻梁投下的阴影，让他整张脸显得薄情又危险。
林妍可几乎是立刻站了起来，高跟鞋踩在地毯上，声音轻得像猫，她伸手，主动去帮他拉椅子。
“怎幺才来？”
“刚签完约。”裴骁声音低哑，没看她，径直走到她拉的椅子坐下，刚好跟宋清欢在一条对角线。
包厢里瞬间安静得能听见冰块撞杯壁的声响。
裴骁坐下后，目光始终落在手机上，指骨分明的手指一下一下滑动屏幕，像完全没把这场聚会放在眼里。
林妍可坐回他旁边，身体几乎贴上去，手臂若有若无的蹭他西装袖口，笑得甜腻，“你饿不饿？我给你点了你最喜欢的牛排，要的八分熟。”
宋清欢垂眼，睫毛在脸颊投下阴影。
她擡手，指尖轻轻敲了敲桌面，声音不大，却足够让服务员听见，“添茶。”
宋清欢声音很轻，却带着一点酒后的沙哑，像羽毛扫过耳廓。
她没看裴骁，只用下巴点了点他面前空着的茶杯。
服务员立刻上前，茶壶倾斜，茶水落进杯子里，发出极轻的一声。
“哒。”
裴骁滑动屏幕的手指停住了。
他擡眼。
没想到宋清欢也正看着他。
她长得跟以前不一样了，变了太多，可即便这样，裴骁还是认出了她是宋清欢。
