早晨的阳光看似温和，空气却冷得像冰。
陈奕坐在餐桌前，牛奶没加糖，报纸摊着却一页未翻。
他的目光飘着，像在逃避。
陈念穿着睡衣下楼，步伐缓慢，每一步都像精算过的陷阱。
她坐下，把一片吐司放进他盘子里，语气如往常般自然：「今天陪我去买内衣，好吗？」
他没说话，只是低头喝了口牛奶。
「哥哥不陪我，我就让店员帮我试穿。万一他手滑……」她边笑边咬下一口吐司，笑意却没进眼里。
他放下杯子，动作大了一点，牛奶溅出几滴。
「妳到底想干嘛？」
她歪着头看他，语气还是温柔：「想知道你会不会吃醋。」
「别玩这种幼稚的游戏。」他终于擡头，语气不再尖锐，只剩疲惫，「我们不能再有下一次。」
她听完，轻轻笑了声。
「哥哥这幺说，好像昨晚只是个意外。」
她放下吐司，走向他，走得很慢，「但连续三次，都是哥哥先动的。」
他咬牙，撇开头：「不管谁主动，都是错的。」
她站在他身旁，靠得很近，却没碰他。
「那你后悔吗？」
他沉默。
「还是你在忍？想再来一次，却怕停不下来？」
他擡眼看她，眼神纠结。
「我是你哥。」
「你昨晚也这样说。但你那时候手在我腿里，嘴在我胸前，眼神热得像火。」
陈念声音放低：「你要我喊你哥哥，我喊了。你也很爽，不是吗？」
他的呼吸变得沈重。
「这不是爱，陈念。这是毁灭。」
她点头：「对我来说，毁灭就是爱的形式。」
他愣住了。
她看着他，眼神柔软得过分，却藏着执念：「我知道你不会爱我。你会内疚、会逃、会拿理智压住欲望。可我不是要你救我，我只想和你一起沉下去。」
她说完，没有逼近，也没退，只是站着，让那句话慢慢渗进他心里。
陈奕没立刻回应。
他喉结滚了一下，低声道：「妳不该用这种方式爱人……」
「但你有被这样爱过吗？」她声音轻得像风，「比什幺都深，深到毁灭也没关系。」
沉默，长长的沉默。
沉默后却没有答案，而是转移话题：「我送妳去学校。」
她弯了弯嘴角，语气轻得像耳语：「好啊。你要是忍不住想亲我，车窗可以拉起来。」
——他说不会再有下一次。
——但她知道，真正的上瘾，是从「拒绝」开始的。
