理工附中的开学典礼定在在开学后第二周的周一清晨举办，按惯例全体师生需提前半小时到校，也就是7点。可想而知，当日大礼堂内准时挤满多少困倦朦胧的学生，再经历过升国旗、校领导致辞、教师致辞等一系列千篇一律的繁琐仪式，场内压抑的哈欠声乃至鼾声更是此起彼伏。
直到国际部高三AP-A班的谢盈川作为学生代表作开学致辞，高一高二那边瞬间都出现了不小骚动。
“我靠真的有点帅……”
不知是高一哪个个性奔放的学妹突兀地来了一句，声音不大不小，却偏偏划破了典礼始终沉闷的气氛，短暂的寂静后引起了一片哄笑声。班主任们都喊着安静维持秩序，而那个肇事学妹和旁边偷拍了照片拿给她看的女生在众人看过来的眼神中双双低下头红了脸。
坐在林未晞身侧的喻春婷噗嗤一声笑了出来，兀自感慨：“高一的吧，年轻真好。”
林未晞假装认真地用手机背单词，没接这茬，身边人倒也很快转了话题：“未晞，中午去外面吃怎幺样？今天早上起床的时候突然很想吃寿喜锅。”
寿喜锅啊……林未晞恍惚了一下，此时不知何处来了一阵凉风直往人校服裙底钻，她瞬间像是清醒过来，摇了摇头道：“中午不行。”
“啊～不要嘛，陪我去。”喻春婷靠过来捂住她的屏幕，耍起了无赖，“为什幺不行？”
“我表姐来找我了，外地大老远赶过来的。”林未晞无奈道。
“这样子啊，大老远来找你，为啥是吃午饭，不是吃晚饭。”喻春婷勉强接受了这个解释，疑惑地挨在她肩上嘀咕。
喻春婷是林未晞这学期插进理附高三（6）班后的同桌，是个非常热心且自来熟的姑娘，和谁都能打成一片，才不到一星期林未晞就和她混熟了，两个人经常一块儿吃饭上厕所买东西。
“……高三不是一场需要熬过去的苦役，而是一段需要亲身走完的路。
这条路有终点，但终点不是全部。沿途的风景、同行的人、你在这条路上变成的那个自己，这些才是真正属于你的东西。
祝我们，都能在这条路上，遇见那个值得遇见的自己。
谢谢大家。”
致辞结束，一时间大厅内掌声雷动。谢盈川站在讲台中央莞尔一笑，九月初的阳光透过礼堂高窗斜斜落下来，为这个西装革履的少年镶上一圈光华流转的金边，校服制式的西装驳头上插的那朵鲜红欲滴的山茶显得更为耀目。
光鲜亮丽的人渣一个。
林未晞拢了拢腿，今早不知第几次怀疑自己底下在流东西，月经已经来完了，可是日常还有白带和水分泌……她好担心会把裙摆粘湿，万一被谁看到了，岂不是会把她当成变态。那她该有多冤枉。
她愤然擡头，在黑暗中用眼睛不知剜了主席台上那个一举一动都能引起台下一阵春心萌动的少年多少眼，心中骂了他一千一万句。
学生代表致辞之后是上一年度的表彰环节，所以谢盈川还站在台上，端着奖状和校领导握手合影。
没有人能猜到，她不翼而飞的内裤在他西装裤的裤兜里。
