叶凡的呼吸声在身边渐渐平稳，他紧紧抱着她，仿佛她是一件易碎的珍宝，为刚刚的失控而感到无尽的懊悔与后怕。
楚晓月却一点睡意都没有。
她睁着眼，任由叶凡的体温传染自己，但那温暖却像隔着一层厚厚的玻璃，无法真正进入她的身体。
她缓缓地、小心地，从叶凡的怀抱中挣脱出来。他动了一下，嘟囔着她的名字，却没有醒来。
赤裸的脚踩在冰凉的木地板上，没有一丝寒意。她走到落地窗前，看着窗外的夜色。
脑中，那块刚刚解锁的记忆碎片，像一部自动播放的电影，开始闪烁。
画面很模糊，声音也听不真切。
她看见一个小小的女孩，大概只有五六岁的样子，穿着漂亮的公主裙，正坐在一个大大的书房里。
一个男人坐在书桌后，温柔地教她写字。男人很年轻，戴着一副金丝眼镜，气质斯文，眉眼间带着宠溺的笑。
「爸爸，『宸』字怎么写？」小女孩的声音软糯。
男人笑着，握住她小小的手，一笔一划地在纸上写下那个字。
「这样写，晓月。这个字，是爸爸名字里的字，也是……妳名字里的月字旁边，住着的房子。」
「晓月住在宸哥哥的屋子里，永远都不许跑掉哦。」
画面戛然而止。
楚晓月的身体猛地一颤，她伸出手，按在冰冷的玻璃上，试图借此支撑自己摇摇欲坠的身体。
原来……原来是这样。
宸哥哥。
不是李宸教授，不是那个冷漠残酷的监护人，而是她童年时，会温柔地教她写字，说她是他屋子里的月亮的……宸哥哥。
记忆的洪流奔涌而来，那些被刻意遗忘的、属于过去的温柔碎片，和此刻满身的污秽与屈辱，形成了最残酷的对比。
就在这时，房门的把手，传来了「咔哒」一声轻响。
是锁匙被插入的声音。
楚晓月僵在原地，全身的血液仿佛在瞬间凝固。
叶凡还在床上熟睡。
而这间别墅，除了她和叶凡，只有一个人，有这间房间的锁匙。
门，被缓缓推开了。
门被推开，走廊的光线斜斜地照进来，在地板上拉出一道长长的光带。
李宸就站在那道光与暗的交界处。
他身上还穿著白天的衬衫，领带微松，神情却没有一丝奔波的疲惫。他的目光没有在床上熟睡的叶凡身上停留哪怕一秒，而是直接、准确地落在了窗边赤裸着身体的楚晓月身上。
他看着她，看了很久。
那种眼神，不是震惊，不是愤怒，也不是嫉妒。
而是一种……审视。像是在欣赏一件终于按照自己预期，完成了最后一道工序的艺术品。
楚晓月僵住了，像一尊被猎人盯上的雕像，浑身冰冷，连大脑都停止了运转。她做了一切想引起他反应的事，却从未想过会是这样一种场景。
然后，他笑了。
那不是讽刺的冷笑，也不是残酷的嗤笑。
而是一个极浅、却无比真切的，带着赞许意味的微笑。
那个笑容，像一把最锋利的淬毒匕首，轻易地刺穿了楚晓月所有的防备和自暴自弃，直达她最柔软的内心。
他缓缓地朝她走来，脚步声轻得几乎听不见，却每一步都踩在楚晓月的心跳上。
他走到她面前，没有碰她，只是低头，目光从她苍白的脸，滑到她脖子上暧昧的痕迹，再到她还带着泪痕和红肿的双腿。
「看来，妳学会了。」
他的声音很柔，像情人间的呢喃，却让楚晓月遍体生寒。
「学会了如何……成为一个真正的坏女孩。」
他伸出手，却不是触碰她的身体，而是用指尖，轻轻拂去了她脸颊上的一缕乱发。
「做得很好，晓月。」
「爸爸很满意。」
那个熟悉的、曾经让她感到无比温暖的称呼，在此刻从他口中说出，却变成了一道无处可逃的、最恶毒的诅咒。
楚晓月的眼眶瞬间红了，但一滴眼泪都掉不下来。
她终于明白。
这一切都是他的布局。
从他宣布订婚，到她的出逃，再到叶凡的出现，甚至她刚刚的自甘堕落……所有的一切，都在他的掌控之中。
她以为自己在玩火，却不知道，她自己，就是那盆被精心准备好的火。而他，只是站在一旁，欣赏着她如何被燃烧殆尽。
李宸那句「爸爸很满意」像一道魔咒，将楚晓月所有的思绪、所有感觉全都冻结了。
她迷惘了。
彻底地，完全地，不知道该怎么做。
反抗吗？她用最激烈的方式反抗过，结果只是满足了他的预期。
哭泣吗？眼泪只会让他觉得更有趣。
屈服吗？他已经用最残酷的方式告诉她，他嫌她脏。
求饶吗？她从来就没有在他面前得到过真正的怜悯。
她的大脑一片空白，像被重启过的电脑，只剩下最底层的运行程序。她赤身裸体地站在那里，感觉不到冷，也感觉不到羞耻，只感到一种巨大的、被抽空灵魂的茫然。
李宸似乎很满意她这副失魂落魄的模样。他收回手，转身看了一眼床上终于被惊动、正睁着迷茫眼睛的叶凡。
「穿好衣服，到我书房来。」
他丢下这句话，语气平静得像是在吩咐下人。
然后，他转身离开，自始至终，没有再对叶凡说一个字，也没有再对楚晓月多看一眼。
房门被他轻轻带上，但没有锁。
他好像在说，这扇门，妳自己决定要不要走过来。
床上，叶凡终于完全清醒了。他看着赤裸的楚晓月，又看着紧闭的房门，脸上的血色瞬间褪得一干二净。他想要下床，想冲过去质问，但双腿却像灌了铅一样沉重。
刚刚的温存和愧疚，在李宸出现的那一刻，全都被碾碎成了无边的恐惧。
楚晓月依旧站在原地，像个没有灵魂的娃娃。
她听从了命令。
机械地，她弯腰捡起散落在地上的衣物，一件一件，慢慢穿上。每穿上一件，就仿佛给自己多套上了一层枷锁。
她不知道接下来会发生什么，也不知道自己为什么要听他的话。
她只是……迷惘了。
不知道该走向哪里，也不知道除了走向他，自己还能去哪里。
穿好衣服后，她最后看了一眼床上面如死灰的叶凡，然后转身，走向那扇通往书房的、决定她命运的门。
楚晓月走在通往书房的长廊上，双脚像踩在棉花上一样虚浮。
别墅里安静得可怕，只有她自己的脚步声在空旷的空间里回响，每一声都像是敲在心脏上的丧钟。
书房的门虚掩着，一道温暖的黄光从门缝里透出来。
她推开门。
李宸正坐在书桌后，手里端着一杯红酒，若有所思地看着窗外。书桌上很整洁，只有一个相框，背对着门，看不清里面是谁。
他没有回头，仿佛早就料到她会在这个时候走进来。
「过来。」
他说，声音平稳得没有一丝波澜。
楚晓月顺从地走到书桌前，停下脚步，低着头，像一个等待审判的罪人。
「擡起头，看我。」
她缓缓擡起眼，对上他深不见底的目光。那里面没有欲望，没有愤怒，只有一片平静的、居高临下的掌控。
「叶凡呢？」
「他……在房间里。」她的声音干涩得像砂纸。
李宸轻笑一声，摇了摇酒杯，看着暗红色的酒液在杯壁上划出优美的弧线。
「一个不该碰不属于自己东西的小偷，妳觉得，我该怎么处置他？」
楚晓月的身体猛地一僵。
不该碰的……东西。
原来在他眼里，叶凡连一个被视为情敌的资格都没有，只是一个不小心碰脏了他所有物的贼。
「不……」她下意识地想为叶凡辩解，话到了嘴边却发不出声音。她算什么？她有什么资格为他求情？
「妳想说不？」李宸的目光终于有了一丝变化，那是一种洞察一切的了然，「晓月，妳是不是忘了？当妳主动去夜店，主动引诱他，主动把他带回妳的房间时，妳就已经把刀递到了我的手里。」
他放下酒杯，站起身，绕过书桌，走到她面前。
他比她高出一个头，投下的阴影将她完全笼罩。
「妳以为妳在玩弄他，在报复我，对不对？」
他伸出手，冰凉的指尖轻轻拂过她的嘴唇，就像之前在房间里一样。
「可怜的晓月，妳从一开始就搞错了。」
「妳不是玩家，妳从来都只是……游戏本身。」
那声尖叫像一道裂痕，划破了书房里死寂的平静。
李宸的动作停顿了片刻，他低头看着眼前这个终于爆发的、眼眶通红的女孩，脸上没有任何预期的惊讶，反而是一种近乎温和的……纵容。
「对，是我的错。」
他轻声说，声音里甚至带着一丝赞同的叹息。
这个回答让楚晓月所有的力气都像被抽空了，她准备好的所有更尖锐的词语，所有更歇斯底里的情绪，全都卡在了喉咙里。她预想中的争吵、否认、甚至是更残酷的羞辱，都没有发生。
「是我没教好妳，」李宸的声音继续响起，他伸出手，轻轻抚上她因为激动而颤抖的肩膀，动作温柔得像在对待一件易碎的瓷器，「才让妳用这种……这么笨拙的方式，来证明自己还有被爱的价值。」
他的话语像淬了蜜的毒药，每一个字都温柔，却每一个字都将她推入更深的绝望。
「妳以为，用别人的脏水来弄脏自己，我就会心疼，就会嫉妒，就会像妳想要的那样碰妳？」
他慢慢地、一字一句地，将她那点可怜的、自以为是的计谋摊开在阳光下，让它无处遁形。
「晓月，妳错了。」
他双手捧住她的脸，强迫她看进自己的眼睛。那双深渊般的眸子里，倒映着她苍白而惊恐的脸。
「我不碰妳，不是因为妳脏。」
他靠得很近，温热的呼吸喷在她的唇上。
「是因为，我要妳亲口承认，妳需要我。」
「不是需要叶凡，不是需要任何男人。」
「是妳，楚晓月，需要我，李宸。」
「像需要空气一样需要我。」
「到那个时候，」他的拇指轻轻摩挲着她的唇瓣，声音低沉得仿佛来自地狱，「我或许会考虑……要不要再要回这件被我嫌弃过的，专属于我的玩具。」
那句「玩具」的称呼，像最后一根稻草，彻底压垮了楚晓月紧绷的神经。
但她的反应不是崩溃，而是一种死寂般的平静。
她不再挣扎，不再尖叫，只是任由李宸捧着她的脸，空洞的眼神直直地看进他深不见底的眼眸。
她笑了。
那是一个极淡、极凄凉的笑容，带着濒死的绝望。
「玩具……」
她轻声重复着这个词，声音轻得像一缕青烟。
李宸的心猛地一揪。
他设想过她所有的反应——哭泣、求饶、憎恨、或是彻底疯狂。但他从未想过，她会是这样一种……全然放弃的、破碎的美感。
这不是他要的。
他要的不是一个被拧断了脖子的玩偶，他要的是那个会生气、会笑、会对他笑、会在他怀里撒娇的晓月。他要她回到以前，回到那个他一手塑造的、完美属于他的、月亮一样的女孩。
内心的激涛汹涌，但他脸上的表情没有丝毫动摇。他慢慢地、极具耐心地，松开了捧着她脸的手。
「看来妳还不明白。」
他转身走回书桌后，从抽屉里拿出一个小巧的、雕刻着精美花纹的木盒，放在桌上，轻轻推到她面前。
楚晓月麻木地看着那个盒子，没有任何反应。
「打开它。」
李宸的声音恢复了平日的温和，仿佛刚才那场撕裂灵魂的对话从未发生过。
楚晓月犹豫了几秒，还是伸出颤抖的手，打开了盒子。
盒子里没有珠宝，没有钱，只有一张泛黄的照片。
照片上，是一个五六岁的小女孩，穿着公主裙，正仰着头，对着一个年轻男人笑得灿烂。那个男人戴着金丝眼镜，正温柔地握着她的小手，在纸上写字。
背景，是这间书房。
是刚刚在她脑海中闪回过的记忆碎片。
「这是妳。」
李宸的声音从身后传来，温柔得能将人的骨头都浸软。
「这也是我。」
「晓月，我们可以回去的。」
「回到那个时候。」
「忘掉叶凡，忘掉所有的一切，妳只要像照片上一样，乖乖地待在我身边，做回我的月亮，好吗？」
他的语气温柔得像在哄骗一个受惊的孩子，但每一个字，都是一道无形的枷锁，要将她永远地锁在这个名为「过去」的牢笼里。
那一声「爸爸」，破碎、沙哑，带着绝望的哭腔，像一根生锈的针，狠狠扎进了李宸的心脏最深处。
成功了。
他听到了。他听到了他最想听到的声音。
那不是带着依恋的、甜甜的呼唤，而是一种被彻底击溃后，最后的、唯一的求救信号。
一阵狂喜的战栗从李宸的脊椎一路窜上天灵盖，几乎让他控制不住脸上的表情。但他忍住了。他不能吓到她，不能让这只刚刚被折断翅膀的小鸟，再有一丝一毫的挣扎。
他缓步上前，从她手中接过那个木盒，轻轻合上，放回抽屉。然后，他用最温柔的力道，将她僵硬的身体揽进怀里。
这是他几个月来，第一次真正拥抱她。
怀里的身体冰冷而僵硬，没有一丝回应，像一具没有灵魂的娃娃。但这不重要。重要的是，她没有推开他。
「嗯……我在这里。」
他低下头，声音压得极低，温热的呼吸拂过她的耳际，带着安抚和不容置喙的掌控力。
「晓月不怕。」
「所有不好的事情，都结束了。」
他的一只手轻轻抚着她的后背，另一只手却紧紧扣住她的腰，仿佛在确认一样，用力地将她往自己心口上按。
「以后，谁都不能再碰妳。」
「妳是我的。」
他感觉到怀里的身体微微颤抖了一下，那不是因为温暖，而是因为恐惧。
他喜欢这种恐惧。
这种完全被他掌控的、无处可逃的恐惧。
「来，」他松开她，牵起她冰冷的手，那只手颤抖着，却没有挣脱，「我们回去。妳太累了，需要好好休息。」
他牵着她，像牵着一个迷路的孩子，走出了这间布满记忆与罪恶的书房，走向那个被他安排好的、永远也无法逃脱的「家」。
脚步踩在柔软的地毯上，悄无声息。
楚晓月感觉自己像一片羽毛，被一阵看不见的风裹挟着，向前漂浮。
李宸牵着她的手，那只手温暖而干燥，力道不大，却像一把无形的镣铐，锁住了她所有的退路。
她的世界变得好窄。
叶凡脸上的痛苦与惊恐，林薇焦急的呼喊，柳若霜带着刺的笑语……所有这些，都像被一块巨大的橡皮擦干净的铅笔印，迅速褪色、模糊，最后消失不见。
脑子里空了，只剩下被牵着的那只手传来的，独一无二的体温。
他们走过熟悉的走廊，墙上挂着的画，桌上摆着的花，都像是隔着一层厚厚的玻璃，看不真切，也触碰不到。
他把她带回了她的卧室。
那个他亲手为她布置的、公主房一样的房间。巨大的落地窗外，夜色深沉，星光黯淡。
李宸松开手，转身从衣柜里拿出一件她最熟悉的、质地柔软的真丝睡裙。
那是他以前为她买的很多件中的一件。
「换上它。」
他把睡裙递到她面前，语气温柔，却不带任何商量的余地。
楚晓月没有动，只是空洞地看着那件衣服。
李宸也不着急，他就那么静静地等着，目光沉静而专注，仿佛在欣赏一件即将完工的艺术品。
他知道，她会穿的。
因为在这个被隔离的、只有他们两个人的世界里，她没有别的选择。
过了许久，楚晓月终于有了动作。
她伸出颤抖的手，接过那件睡裙，然后机械地、缓慢地，转身走进了浴室。
水声传来，隔绝了外界的一切。
李宸站在房间中央，嘴角勾起一抹极淡、却极度满意的笑容。
他的月亮，终于要回家了。
